Quando il Tik Tik Canta - Doug Lamoreux

Traduzione di Fabio Bruno

Quando il Tik Tik Canta - Doug Lamoreux

Estratto del libro

Fra le tue mani hai il resoconto di un incubo. Iniziò come molti incubi, nell’ingannevole tranquillità dell’oscurità. Iniziò con una corsa mattutina.

Fin dai giorni del college, dov’era conosciuta al campus come ‘quella che corre’, ogni giorno della vita di Erin iniziava con una corsetta prima dell’alba, per lavorare i muscoli, e far scorrere il sangue. Un allenamento per preparare il corpo per lavorare con quel tanto che basta per sentirsi vivi. Si è fatta strada sbuffando dal livello inferiore, la sua quarta e ultima volta, tre miglia, risalendo al famoso punto di Eagle Point Park. Ogni mattina senza fallo, estate, autunno, inverno (una faticaccia; il punto non è mai stato arato) e primavera. Soprattutto la primavera, quando i freddi anni Quaranta della notte inaugurarono giorni gloriosi a metà degli anni Sessanta.

Era una mattina di primavera di tardo aprile poco prima di Pasqua. Tik-tik. Tik-tik.

Erin raggiunse la cima del cerchio superiore, lasciò il vialetto scarsamente illuminato per il sentiero non illuminato e, nell'oscurità, si diresse verso la cima del promontorio. Tik-tik. Tik-tik.

Dimezzò la distanza e passò davanti al Julian Duncan Memorial, una torre alta venticinque piedi coronata di cornici come un castello medievale; luogo di sepoltura del fondatore della città. Tik-tik, Tik-tik, tik, tik, tik…

Quando la cosa oscura saltò fuori, Erin balzò a sinistra, perse l'equilibrio, atterrò sul sedere sull'erba bagnata. Ansimante, per la fuga o per lo spavento non era sicura, alzò le mani in difesa. Ma da cosa? Qualunque cosa fosse, un grosso uccello o un pipistrello - non lo sapeva - esplose dalla cima della torre sbattendo come una tela ondeggiante, con un ticchettio acuto, stranamente musicale come il canto degli uccelli dall'inferno. Avevano uccelli all'Inferno? Si chiese Erin. Non importava; il suono era sparito. Anche la cosa oscura, qualunque cosa fosse, se n'era andata e senza che lei potesse vederla. Fissava il cielo che i poeti (o Churchill, o qualcuno) avevano detto che era più buio poco prima dell'alba. Scuro ma vuoto.

C'era stato, no? Qualcosa era balzato fuori - be ', almeno in alto - dalla cima della torre. Forse un aquilone, incastrato nel parapetto di pietra, si era staccato e si era allontanato? Ma non aveva sbattuto o svolazzato come una falena senza scopo. Si era lanciato come un gufo dalle travi del granaio, volato in aria con velocità e forza, con le dimensioni e il suono di potenti ali, e un terribile ticchettio. La spaventava per la crescita di un anno ed Erin non si spaventava facilmente. Ma dov'era? Fissava, scrutando i cieli sopra di lei, ma non c'era niente. Rise nervosamente, poi parlò ad alta voce. "Abbastanza." Erin costrinse i suoi pensieri a tornare al qui e ora.

Riprese fiato, si alzò sulle scarpe da corsa e si spolverò la schiena. Gemette e fece una smorfia. I suoi vestiti erano fradici e appiccicati alla pancia. Aveva piovuto la sera prima (e probabilmente avrebbe piovuto di nuovo quella notte). Ma era andata a correre, non a sedersi e non a bagnarsi. La brezza si alzò, il freddo viscido si fece Avanti, e il sudore si trasformò in un brivido.

In una mattina normale, avrebbe raggiunto il punto e si sarebbe raffreddata, misurandosi polso e respirazione. Grazie alle ombre guizzanti, non aveva molto senso controllarle adesso. Tuttavia, aveva l'altra sua tradizione e persino i fantasmi volanti non potevano fermarla. Seguì il sentiero fino alla vetta, si appoggiò alla staccionata e osservò il panorama. Per Erin, la sua respirazione serale, fu l'unico grande momento della giornata in cui la città di Duncan e tutta la valle del fiume sottostante si svegliarono.

Il cielo notturno aveva iniziato a cambiare in un blu intenso con il rosa, incoronando il fiume Mississippi a nord. Dall'altra parte del fiume, il Wisconsin sud-occidentale rimaneva nella campagna buia e East Duncan, Illinois, era scintillante di punti luminosi. Le chiatte dormivano in linea dalla chiusa e dalla diga sottostante, oltre l'isola, il ponte e il distretto del porto a sud.

Una prima occhiata fece sembrare Duncan trasandato con le sue chiatte arrugginite e gli impianti industriali polverosi che abbracciavano il fiume a nord del porto. Ma uno sguardo oltre, allo sfarzo dell'ippodromo dei levrieri, al centro congressi, al parco acquatico e al museo fluviale o, da questa parte del porto e dentro la città, al fascino ottocentesco delle gite in carrozza, dei bed and breakfast, e la pittoresca bellezza (se non l'importanza storica) della città fluviale, mostrava molto di più. Erin svoltò all'estremità ovest della Quarta Strada, dove i vagoni dell'ascensore della funicolare si fermavano su ripidi binari. La vista sarebbe svanita in tre settimane, quando gli alberi in fiore avrebbero avvolto il promontorio. Guardò a est verso l'orologio del centro storico, due isolati più avanti verso la cupola dorata del municipio e di nuovo verso il porto. L'acqua era tranquilla. La draga a vapore riposava nei suoi ormeggi, in attesa degli ospiti del museo. Il casinò aspettava il suo tempo anche per i turisti. Nonostante le cose oscure, reali o immaginarie, che irruppero nella sua vita, crearono il caos e poi svanirono, tutto appariva come la città che aveva giurato di proteggere. Non c'era nessun altro posto sulla terra dove Erin avrebbe preferito essere.

Tornò sul sentiero e oltrepassò la torre. Privo di ombre saltellanti, sembrava innocuo. Entrò nel lotto superiore dove la sua macchina era sola. Erin Vanderjagt era un poliziotto, un sergente e l'addetto alla formazione della polizia della città. La sua corsa era finita e la sua giornata stava per iniziare. Non aveva idea che sarebbe stato il primo giorno di una settimana che avrebbe ricordato con paura per il resto della sua vita.

Tirò fuori dal parcheggio e seguì la tortuosa Memorial Lane lungo la scogliera, tra gli alberi fitti e di nuovo fuori dove la corsia diventava una "Y". Southern Gate Road tornò nel parco alla sua sinistra. Passava sotto la capanna di tronchi, disponibile per l'affitto per riunioni di famiglia accanto al parco giochi, poi alla piscina per bambini. Erin spostò la macchina della polizia a destra, iniziando a percorrere Eagle Point Drive tra i campi da tennis e gli stagni di pesci koi rocciosi (e attualmente vuoti), e fuori dal parco. Oltrepassò le residenze private che costeggiavano il promontorio e il fiume sopra Mississippi Pool 11, quindi svoltò a ritroso su Shiras Avenue guardando verso il basso in città.

Erin aveva in mente un milione di cose. Il lavoro, sì, e i giorni a venire. C'erano sempre quelli ed erano importanti. L'applicazione della legge era la sua passione, ma c'erano altre cose nella vita. Sua madre, che ultimamente si sentiva male, era stata un mostro fastidioso. Perché devi essere un agente di polizia? Perché devi portare una pistola? (L'argomento ciclico.) Quando troverai un uomo? Quando sarò nonna? (L'argomento disgustoso.) Perché non puoi essere come la figlia di Phyllis? Il suo uomo di paglia preferito! Poi c'era Tony, suo fratello, di nuovo con problemi di lavoro. Povero Tony, a ventitré anni, due anni più giovane di lei ma sempre il bambino di famiglia. Chi non ha avuto problemi a tenersi a galla oggigiorno? Ma niente di tutto ciò aveva importanza, né sua madre, né Tony, non proprio. Ciò che importava in quel momento era ... lui. Al di fuori della polizia c'era un'altra passione. Finora, a governare lo stress, una passione segreta. Lui era di nuovo nella sua mente.

Ma solo per un fugace, agrodolce secondo. Un secondo dopo, vide una Lexus nera battere Orchard Drive. Erin ha frenato, controllando una scivolata sull’asfalto bagnato e portando la sua pattuglia a fermarsi, fortuitamente, mentre la Lexus attraversava la corsia vuota in arrivo all'unione con Orchard-Shiras. La Lexus ha abbattuto il segnale di "Stop" davanti a lei e il segnale ha rotto il suo parabrezza, ha fatto una ruota sopra la sua pattuglia (sì, si è abbassata) ed è scomparsa tra le erbacce sul ciglio della strada. L'auto, con un guidatore maniaco e un parabrezza a ragno, continuò a correre, sfrecciando attraverso i vicoli, diretta verso la città.

La giornata di Erin era davvero iniziata. Fece un respiro profondo, azionò un interruttore accendendo il lampeggiante rosso e blu e schiacciò l'acceleratore. In movimento, ha afferrato il microfono della sua radio e, usando circa 10 codici per dare orgasmi ai fanatici dello scanner, ha detto al dispaccio di aver assistito a un incidente stradale da parte di un possibile guidatore ubriaco. “All'inseguimento, a sud di Shiras; una Lexus nera priva di targa posteriore."

La sua preda era su tutta la strada, oltre l'ingresso principale del parco. Da lì è stata una gara e la Lexus aveva un vantaggio. Shiras aveva solo due curve per tutto il tragitto fino a Ham House, ai margini del centro. A quella velocità, erano lì in un attimo e, naturalmente, il guidatore in fuga spense la luce. Attraversò Lincoln senza rallentare e attraversò Rhomberg come se nessuno dei due esistesse. Poi, agli occhi e alle orecchie increduli di Erin, posò un pezzo di gomma con uno stridio che induceva a rabbrividire. L'auto di lusso si mise a coda di pesce, in qualche modo evitò di capovolgersi, e quando il guidatore riprese il controllo (con un segnale di svolta, nientemeno), si spostò su Garfield Street.

Erin colpì i freni, senza la sua scivolata, e si voltò dietro di lui. Sorprendentemente l'auto era parcheggiata sul marciapiede di destra, l'unico occupante che aspettava in silenzio al volante. Si fermò dietro, disse al servizio che il veicolo era fermo e studiò la situazione. Era passato da un inseguimento ad alta velocità a una tranquilla fermata del traffico in pochi secondi; era troppo strano. Senza una targa, non sarebbe stato fatto alcun progresso fino a quando non avesse scoperto il principale malfunzionamento dell'operatore, controllato la sua registrazione, l'assicurazione e le richieste e le garanzie. Poi avrebbe visto. Senza staccare gli occhi dall'autista, Erin ha sollevato il microfono per dire al reparto che sarebbe uscita dal suo veicolo.