Autobahn Leben

Kapitel 1
Der Westen von Illinois, 1975
„Hallo, Janet. Für mich ein Schlitz, bitte“, meinte Buck, während er durch die Tür schlenderte und sich auf einen Stuhl an seinem Lieblingstisch in der Ecke setzte.
„Kommt sofort“, antwortete ich. „Dazu noch einen Kurzen?“
„Nein“, antwortete er und winkte ab, wobei er einen angeekelten Ausdruck auf seinem aufgedunsenen Gesicht hatte. „Meine Frau sagt, ich müsse kürzer treten. Nur ein Bier und kein Schnaps“, fuhr er fort und klopfte sich auf seinen dicken Bauch unter seinem zerlumpten Overall.
In der Bar brach Gelächter aus, als Rocker, Fernfahrer und Hinterwäldler ihm auf die Schultern klopften. Gegen Ende der Nacht waren aus einem Bier drei geworden, was seine Frau sicher nicht sehr erfreute.
Ich fasste in den Kühlschrank hinter dem verschrammten Tresen und holte eine braune Flasche hervor. Mit dem Flaschenöffner zog ich gekonnt den Kronkorken ab, ging die 15 Schritte durch den Raum, drängte mich zwischen den Gästen durch und stellte Bucks Getränk vor ihn hin.
Er nahm einen Schluck. „Danke, Schatz. Etwas vom Prozess gehört?“
Ich schüttelte den Kopf. „Seit heute Morgen hatte ich keine Gelegenheit mit Thea zu sprechen. Sie kam so spät nach Hause, so dass ich sie nur kurz gesehen habe. Da blieb keine Zeit zum Reden. Ich hoffe, sie bekommt gute Nachrichten… und zwar bald. Es geht ihr nicht gut.“
„Was du nicht sagst“, erwiderte Buck nach einem weiteren großen Schluck Bier. „Es ist kein Geheimnis, dass Ruxton Dünger beschissene Sicherheitsmaßnahmen hat. Und all die zuverlässigen Firmenangestellten haben mit Leib und Seele ihre Arbeit gemacht.“
„Und mit dem Leben bezahlt“, ergänzte ich verdrießlich. „Mist, dass ihre Frauen vor Gericht ziehen müssen, um eine Entschädigung zu erwirken.“
„Da hast du recht, Schatz“, sagte Buck und leerte sein Bier.
Normalerweise würde ich keinem Gast gestatten, dass er mich Schatz nennt. Buck ist aber schon über 60, wiegt fast drei Zentner und macht sich keine Illusionen.
Wieder ging die Tür auf. Ich verdrehte die Augen und bewegte mich schnell hinter die Bar, wo ich Schutz vor dem Gast suchte, den ich am wenigsten mochte.
„Janet! Wie geht es dir zum Teufel? Hast du noch immer etwas mit diesem schmierigen Affen?“
Ich spitzte die Lippen. „Nicht dass es dich etwas angeht, Bill. Aber ja. Rick und ich gehen noch miteinander.“
„Du solltest ihn abschießen. Mit mir gehen.“
Ich hob eine Augenbraue. Sicher, ich würde meinen Mann in den Wind schießen und mit einem Milchgesicht durchbrennen, das so jung war, dass es noch nicht einmal Schnaps kaufen konnte. Das so grün hinter den Ohren war, dass es noch immer ein Lehrling des Mechanikers war, der die Lastwagen der Düngemittelfabrik reparierte. „Wenn Rick hört, dass du mich genervt hast, tritt er vielleicht dir in den Hintern …, dass du zur Stadt raus fliegst. Nun, stehst du hier nur rum und schaust Löcher in die Luft, oder willst du was trinken?“
Bill wurde rot im Gesicht. „Michelob“, stotterte er und schlich sich zum Tisch, meine anderen Gäste lachten und johlten.
Buck legte eine fleischige Hand auf Bills Schulter. „Verstanden, Mann. Wäre ich 20 Jahre jünger, würde ich für sie auch ein Theater veranstalten, aber damit kommst du nicht weit.“
Ich schaute mich in meinem Arbeitsbereich um: Eine beschissene Spelunke in einer verfallenen Hütte am Stadtrand. Es war nichts Schickes, aber sie hielt meinen Körper und Geist für mich und meine Tochter zusammen, seit ich vor neun Jahren in diese Stadt taumelte, schwanger und allein. Meine letzten 100 Kröten hatte ich in diese verfallene Garage gesteckt und daraus einen beliebten, wenn auch wenig respektablen Geschäftssitz gemacht. Meine Gäste sagten, sie kämen hierher, weil Red’s Innenstadt etwas zu pingelig für Leute mit dreckigen Fingernägeln sei. Ehrlich gesagt waren sie etwas zerlumpt, was mich aber nicht störte. Sie hatten einer Fremden in Not geholfen. Nun waren sie meine Familie.
Die beste Familie, die ich je hatte. Und um die Melancholie zu verdrängen, scherzte ich mit Buck, während ich Bill sein Bier brachte: „Zwanzig? Mann, du bräuchtest mindestens 30 Jahre Abschlag.“
Er schnaubte und blinzelte mir zu.
„Was ist mit deinem Auge, Buck? Deine Frau sollte dich wohl besser zum Augenarzt bringen.“
Buck musste laut lachen. „Erwischt, Schatz.“
Aus dem Augenwinkel vernahm ich eine Bewegung und wich zur Seite, ehe Bill mir an den Po fassen konnte. „Hände weg, Pferdeschwanz“, sagte ich, schlug seine Fettgriffel weg und verschanzte mich hinter der Bar.