Gorrión Negro

VIERNES 4 P. M. – FARIDA RAFIQ
Apenas reconocía los ojos negros que me miraban fijamente reflejados en la ventana del autobús. Eran como dos pozos fríos sin fondo. ¿Dónde está mi alma? ¿He perdido todo sentimiento? Es difícil de creer ya que solo tengo cuarenta años y como se suele decir estoy en la flor de la vida. Había algunos signos reveladores de cansancio en mi cara, líneas en el rabillo de los ojos —patas de gallo, creo que se les llama— pero no tengo ni dinero ni interés en comprar cremas caras para intentar detener su avance. Mi pelo ha perdido su encanto y hay algunas canas sueltas bajo mi pañuelo de poliéster como viejos alambres finos.
Muevo un poco mi cabeza en parte porque no soporto mirarme a mí misma, pero también por las paradas del autobús, lo que implica más pasajeros apiñándose dentro del autobús de dos pisos.
No me importa utilizar el transporte público, es el único modo que puedo viajar con frecuencia, pero a veces me pone enferma el calor y el espacio abarrotado. Hoy olía a abrigos sin lavar y a sudor mezclado con cigarrillos rancios y comida grasienta, nada agradable.
Pasé una tarde estupenda charlando con Shazia, quien siempre se interesaba por las novedades que tenía, pero nuestro té nos llevó demasiado y ahora voy corriendo a casa para preparar la comida a mi familia. No se me ocurriría llegar tarde, si lo hiciera mi marido habría dicho algo.
El autobús gira bruscamente para entrar en Kilburn High Road, agarro el pasamanos del asiento de enfrente y accidentalmente rozo la capucha de pelo de un adolescente que se gira bruscamente y murmulla algo en voz baja. Después de veintidós años viviendo en este país, no me he acostumbrado aún. La gente no es tan simpática como en mi casa, Pakistán. Sí, aún pienso en ella como en mi casa; después de todo, es mi tierra natal, el lugar en el que nací y crecí, un lugar cargado de rica historia y religión. Tuve una buena vida allí, creo. Vivo en una casa confortable con instalaciones modernas. Tengo dos preciosos e inteligentes hijos y un marido con un buen trabajo. Es un hombre difícil, pero estamos casados y estoy atada a él.
—Un día atareado, ¿no, querida?
Había una mujer mayor a mi lado, mirando hacia arriba expectante, esperando mi respuesta.
—Sí, mucho —dije, intentando que la conversación fuera corta. Después de todo no la conocía.
—¿Vas muy lejos? —insistió, tocando mi hombro con su perfecta manicura escarlata mientras me ofrecía un paquete abierto de caramelos de menta Polo.
—No, gracias. Solo tres paradas más —dije, colocándome la pesada bolsa en mi hombro porque los muslos me hormigueaban. Hubiera aceptado una gominola si la hubiera tenido, no un caramelo de menta.
—Supongo que tu familia estará esperando a que llegues a casa y hagas la cena.
Por un momento, dejé que el comentario quedara en el aire. Por supuesto, ella tenía razón. Mi familia espera una buena cena, pero también que su ropa esté lavada y planchada, que la casa esté limpia, y que después de que hayan comido hasta hartarse, sus platos se quiten solos como por arte de magia