Balas Perdidas

Capítulo Uno
Aunque no tenía muchos conocimientos sobre los sórdidos tejemanejes de la mayoría de mis antepasados, el viejo Jack Bennett, mi abuelo paterno, era todo un personaje, por no decir otra cosa, y sin duda me causó una gran impresión de niño. De hecho, durante los ochenta y nueve años que pasó en este planeta, Jack parecía haber disfrutado de una vida un tanto vívida y llamativa, y las anécdotas aventureras y las escapadas emocionantes fluían fácil y prontamente de su lengua de plata, una sonrisa a menudo acechando en las sombras de cada historia chabacana.
También era una fuente constante de homilías, la mayoría de las cuales eran tan útiles como un preservativo en un convento, la verdad sea dicha, pero había una o dos perlas de sabiduría entre los cerdos, sin duda, incluyendo su sentencia a menudo repetida de "nunca confundir la información con el conocimiento, o el conocimiento con la sabiduría". A menudo sospechaba que había sacado estas "palabras del sabio" de una galleta de la suerte, o tal vez de uno de esos trozos de papel de colores que se encuentran dentro de una galleta de Navidad, pero para darle al viejo su merecido, a menudo tenía razón.
Y, por alguna nebulosa razón, volví a revivir aquellos recuerdos mientras intentaba alcanzar a un Johnny el Zorro algo ebrio mientras cruzábamos tambaleándonos el cementerio en dirección a su bolthole.
Johnny iba característicamente resplandeciente con unas botas rojas hasta los muslos, un largo impermeable rojo de PVC y un sombrero de fieltro rojo. Atravesaba la ventisca invernal con la bravuconería que sólo tienen los ilusos y los demasiado confiados. Yo, sin embargo, iba vestida de forma mucho más desangelada y avanzaba detrás de él como una especie de compañero de fatigas de Poundland.
En algún lugar a lo lejos, sonó la campana de una iglesia y una bandada de cuervos atravesó la migrañosa mañana blanca de invierno. De repente me sentí agotado, y la culpa no era del frío ni de la resaca, aunque no ayudaban mucho. Todo se debía a Johnny y a su incesante parloteo.
Johnny era como una máquina de movimiento perpetuo y, una vez que empezaba a hablar de un tema, nada podía hacerle callar. Parecía ser capaz de alimentar su propio fuego de tonterías.
'Así que, verás, fue entonces cuando se lo dije al tipo. Fue entonces cuando le dije: 'Mira, tienes que ser un poco más específico', dijo, mientras atravesábamos el cementerio cubierto de nieve, con la larga gabardina roja de Johnny ondeando al viento detrás de él.
Por supuesto', dije. 'Tenías tanta razón, Johnny. Has dado en el clavo. Has dado en el clavo".
Aunque en realidad no tenía ni idea de qué estaba parloteando Johnny. Había soportado -e incluso disfrutado ocasionalmente- sus soliloquios de mierda cuando estábamos de copas en algún pub de mala muerte, pero allí fuera, a la fría luz del amanecer, eran como dedos en una pizarra. A mí tampoco me apetecía mucho el clima invernal, pero al menos iba bastante bien vestido. Llevaba un jersey negro de cuello vuelto, vaqueros negros y un abrigo Crombie negro, además de mis siempre fiables zapatos Dr. Marten. Por desgracia, me había dejado el gorro de lana en el bar Alibi, pero me las arreglaba bien a pesar de haberme afeitado la cabeza a principios de semana. De todos modos, el frío era el menor de mis problemas.