Cenizas Quemadas

Las calles estaban vacías. En condiciones normales Todd se encontraba cómodo entre las multitudes. Amigos y desconocidos por igual, no le importaba. En tanto estuviera rodeado por gente, se sentía en casa.
Pero para lo que estaba a punto de hacer necesitaba soledad. No quería que alguien lo juzgara o intentara convencerlo de no hacerlo.
Sin peatones, sin tránsito. Con la excepción de los bares, Aspen Falls era la clase de pueblo que dejaba de funcionar a las diez de la noche. Esto normalmente irritaba a Todd hasta el punto de hacerlo putear todo el tiempo, pero ahora lo hacía sentir agradecido.
Era apenas pasada la medianoche cuando Todd salió del bar. Aunque no tenía la menor idea de cuánto tardaría en llegar a Lakeside Drive desde el centro del pueblo, supuso que una hora como mínimo. No es que ese lugar hubiera estado lejos de donde Todd había partido, sino que le había tomado tiempo abrirse camino por las calles, tratando de prolongar lo inevitable. Quería estar seguro de que eso era lo que quería. Hasta se había detenido en un restaurante de los que están abiertos toda la noche, para tomar un café antes de iniciar el viaje. Todd había hecho un desvío junto al lago, en parte para sentir la brisa fría que llegaba desde el agua; en parte, porque el sonido de las olas lamiendo la orilla lo relajaba... pero principalmente porque quería disfrutar su último día, bebiendo a sorbos su café mientras admiraba la vasta extensión de agua que se conectaba a lo lejos con el cielo negro.
Esta ruta estaba fuera del camino de Todd: tuvo que caminar en sentido contrario para llegar al lago Nordin y la acera que corría a lo largo de la playa evitaba por completo el centro comercial del pueblo, para finalmente conectarse con el camino Lakeside. Exactamente en el paso elevado.
Durante el día, este sitio era un hervidero de actividad: parejas que salían para dar un paseo romántico, gente que salía con su perro; nadadores, ciclistas y patinadores que hacían su ejercicio cotidiano. Había un parque con juegos para niños y bancos para sus padres o para la gente que simplemente quería un lugar donde leer. Durante la noche era un pueblo fantasma, en silencio con la excepción de las olas que se estrellaban contra la playa.
El paso elevado conectaba el camino Lakeside, probablemente la calle más concurrida de la ciudad, con el corazón del centro comercial. A medida que ascendía en pendiente lo flanqueaba por ambos lados una colina cubierta de hierba. Durante los fríos inviernos de Ontario era un sitio popular para deslizarse en trineo. Todd pensó en traer acá sus propios hijos, pero ahora ya no había posibilidad de hacerlo.
Más cerca de la redondeada cima la colina desaparecía, creando la impresión de que nada sostenía el puente, aunque Todd sabía que debajo de donde estaba parado había varios pilares de cemento. La barandilla, de apenas algo más que cuarenta y cinco centímetros de alto, se hallaba sobre la parte superior de una pared de cemento, lo que la llevaba a quedar a la altura del pecho de Todd: lo suficientemente alta como para que él apoyara los brazos mientras se inclinaba contra ella y miraba hacia abajo, a las vías de ferrocarril que pasaba por allí. Todd trató de estimar la distancia. Supuso que podría ser cualquiera entre dieciocho y veinticuatro metros; quizá más. Resultaba difícil discernirla en la oscuridad, pues la luz de las farolas no llegaba lo suficientemente lejos como para iluminar mucho más que la calzada en sí.
Buscó dentro del bolsillo de su chaqueta, pensando en lo extraño que era que tuviese que llevar chaqueta en agosto, pero el viento de verano durante las noches hacía que la temperatura bajara demasiado como para llevar nada más que una camiseta. Palpó hasta que la mano aferró la caja rectangular. Sacó un cigarillo, se lo puso entre los labios y lo encendió. Hizo una inhalación profunda, larga y miró a lo lejos, viendo luces del otro lado del lago y preguntándose qué podrían ser.