Destrozada

Creo que el mejor momento para comenzar es el comienzo. No voy a hablar sobre cada evento tedioso de cada año. Voy a ser honesta. Recuerdo muy poco de los primeros ocho años de mi vida.
Yo nací en New York. Recuerdo la escalera donde mi hermano mayor, Charles, y yo arrojábamos pequeños paracaidistas de la barandilla mientras mi padre miraba las noticias de espaldas a nosotros. Recuerdo el juguete con el que jugué en el camino de entrada que pertenecía a mis vecinos. Recuerdo la caminata que tomamos por el camino en la carriola y la habitación de mi hermana: un gran armario pintado de rosa. Recuerdo a mi madre llorando por una carga de ropa arruinada porque ella había lavado un crayón negro con la ropa. La secadora había derretido la cera por toda la máquina y la ropa. Ese día me enseñó a nunca lavar la ropa de los niños sin antes revisar los bolsillos. Creo que tenía cuatro años.
Su madre estaba allí. Fue la única vez que vi a su madre salir del tugurio del remolque donde creció. Mi madre era irlandesa y tenía un poco de egipcia en ella. O'Lundy y Flannigan eran los apellidos. No sé mucho sobre su familia. De hecho, no sé casi nada. Mi madre era y es una mentirosa crónica. No me malinterpretes, amo a mi madre. Pero no creo una palabra que haya salido de su boca.
Mi madre era hermosa, pero insegura, y aumentó su falta de confianza con jactancia y presunción. Cada historia fue embellecida. Cada verdad, exagerada. La regla con mi madre es simple. Creer nada. Mi madre estaba, por decir lo menos, perturbada. Desde mis primeros recuerdos, las señales estaban allí.
Sus castigos fueron aleatorios, impredecibles y, a veces, inusualmente crueles. Mi medio hermano, Shaun, recibiría la peor parte de esos ataques y, muchas veces, ella lo humilló a tal grado que lo dejó marcado. La mayoría de las veces, ejerció la disciplina clásica desde principios del siglo XIX. Inclínate y sostén la silla mientras te golpeo con un cinturón. Ella fue la madre que literalmente nos lavó la boca con una pastilla de jabón para lavar la ropa. Crecí con mi madre amenazando con darnos de comer aceite de ricino. Creo que éramos los únicos niños en la escuela que sabía lo que era el aceite de ricino.
Pero no fueron los castigos que ella repartió los que prepararon a mis hermanos y a mí en lo que llegaríamos a ser. Era la constante y dedicada falta de apoyo y la completa ausencia de contacto físico. Mi madre se aseguró de que estuviéramos limpios, cuidados y hermosos. Mis hermanos tenían trajes. Mi hermana y yo estábamos vestidas como muñecas de porcelana con rizos, enaguas, faldas con pechera y zapatos de montar. No recuerdo un solo abrazo. Nunca. Lo poco que recuerdo en forma de afecto fue audazmente eclipsado por su ira, su rabia, sus gritos, sus reprimendas.
Mi padre era el tipo de hombre que se apegaba a las reglas del libro. Según su religión, debía ir a trabajar y llevar a casa el tocino mientras la esposa cocinaba, limpiaba y criaba a los niños. La única vez que mi padre intervino fue cuando nos merecíamos una paliza adicional. Fuimos a la iglesia los domingos, sábados y miércoles. Sí, éramos niños bien educados. Sí, fuimos cuidados como damas y caballeros perfectos. Mi madre no lo haría de otra manera a cualquier precio.
Recuerdo muy poco de mi padre de aquellos días. Recuerdo que cuando tenía cuatro años, estábamos acampando y una paliza reciente me había dejado un moretón en la pierna. Mi padre nunca nos dio una palmada ni a mí ni a mi hermana después de eso. Sin embargo, recuerdo ese viaje de campamento bien. Fuimos a uno de los muchos parques estatales, y oh... nadamos debajo de las cataratas. Me encantaron los bosques en Nueva York. El agua y las quebradas... los senderos. Más sobre esto en un momento. Podría hablar durante horas de los bosques de Nueva York.
Unos años más tarde, nos mudamos a una casa más grande de la que no tengo memoria, luego, cuando cumplí los ocho años, nos mudamos al rancho. Town era un pueblo aislado con una población de mil habitantes y estaba a quince minutos de distancia. Teníamos dos semáforos. Vivíamos en un camino de tierra y la casa estilo rancho estaba en un claro. Recuerdo ese día muy bien. No en la casa, sino en el bosque, interminables extensiones de bosques que se prolongaban durante días detrás de la casa. A mi alrededor había colinas y montañas cubiertas de bosques interminables.