Una Cuestión de País - Sue Parritt

Traducido por Enrique Laurentin

Una Cuestión de País - Sue Parritt

Extracto del libro

Una pila de correo navideño recibió sus zapatos empapados de aguanieve, precipitando un torpe baile desde el felpudo nuevo hasta la moqueta raída. Después de dejar el bolso y la bolsa de la compra en el recibidor, cogió las cartas y hojeó los pequeños sobres, sonriendo ante las direcciones aún desconocidas de amigos y parientes. Al final de la pila, un sobre marrón le llamó la atención y su sonrisa se ensanchó al ver los datos de entrega mecanografiados y el matasellos de Londres. Tomó el sobre con los dedos enguantados y no intentó recuperar las felicitaciones de la temporada que caían como copos de nieve gigantes sobre la descolorida alfombra de flores. Una corriente de aire procedente de la puerta abierta provocó la rápida acción de su pie derecho, mientras su mano izquierda buscaba el interruptor de la luz, situado por alguna razón desconocida a un metro de la puerta. Abierta de piernas, deslizó la felicitación navideña de la tía Maud, emborronando la escritura de araña de la pluma estilográfica, y luego se inclinó hacia el recibidor. Agradecida por los pesados muebles victorianos, se agarró al borde pulido para evitar una caída. A la luz de los pájaros, el sobre marrón bajó revoloteando hasta unirse a las variedades más pálidas de la alfombra.

Una vez recuperado el equilibrio, Anna se quitó los zapatos y se inclinó para recoger el correo esparcido. No tenía mucho sentido sostener el sobre marrón a la luz; el vestíbulo estaba demasiado sucio para ver nada útil a esas horas de la tarde de invierno. Además, habían acordado que uno no debía enterarse antes que el otro; debían abrirlo juntos, compartir las buenas o malas noticias. Por desgracia, sabía que Joseph llegaría tarde a casa, ya que la visita mensual de su jefe de zona culminaría con unas copas en el pub el viernes antes de Navidad.

Dos horas y diez minutos más tarde, con la cena lista y la cocina caldeada por los fogones de gas y la parafina, seguía esperando para cortar el grueso papel de estraza. Apoyado en el banco de la cocina junto a la sal y la pimienta, el sobre parecía burlarse de su deliberado ajetreo, con la solapa pegada y el contenido desconocido siempre a la vista.

            De repente, oyó que la puerta principal golpeaba la pared con un ruido sordo. Un segundo golpe y unos pasos que subían por el estrecho vestíbulo confirmaron la llegada de Joseph.

            Estoy en casa, cariño", llamó como de costumbre, entrando en el salón.

Desde la puerta de la cocina, Ana lo vio dejar el abrigo en una tumbona y pasear las hojas de aguanieve por el agrietado linóleo de la cocina. Los labios helados se besaban, el aliento a whisky calentaba, el cabello mojado goteaba sobre su delantal a rayas de caramelo.

            ¿Qué hay para cenar?", preguntó él, soltándola y acercándose a los fogones.

            Ha llegado", respondió ella sin aliento, apartándole de las cacerolas y la sartén.

            ¿Qué?", preguntó él, y entonces se fijó en el sobre.

Uno al lado del otro, sentados en los taburetes amarillos de cocina que él había hecho unas semanas antes, con las cabezas juntas y la carta tensa entre los dedos pálidos como el invierno.

            Sí", gritó él.

            Sí", repitió ella.

La levantó suavemente, alejándola de la claustrofobia de la cocina. Eufóricos, bailaron por el salón escasamente amueblado y cruzaron el estrecho pasillo hasta el dormitorio desordenado. En la cocina, las patatas hervidas se enfriaban, las judías cocidas se solidificaban y las salchichas se pegaban al aluminio brillante. La carta de Australia House yacía abandonada sobre el banco de la cocina.

Sin Retorno

Un taxi llevó a la joven pareja de la estación al muelle y los dejó frente a una serie de cobertizos de hojalata que se apoyaban unos contra otros para sostenerse. Anna pudo distinguir la palabra Customs (aduana) en el cartel descascarillado que había sobre una puerta entreabierta. Tras descargar las dos maletas, el conductor les deseó buena suerte y se alejó en medio de una nube de humo negro.

Detrás de la caseta de aduanas, el barco se alzaba sobre un brumoso cielo de verano, con sus elegantes líneas blancas perforadas por ojos de buey. Anna observó la chimenea amarilla, los botes salvavidas colgados como faroles a lo largo de la cubierta de estribor, y tuvo que apartar la mirada, no por el remordimiento de haber dejado su patria, su familia y sus amigos, sino para recuperar su identidad. El barco la abrumó, arrebatándole su insignificante vida, todos sus sueños y temores reducidos a números escritos a máquina en un contrato de transporte azul. Nervios de última hora, supuso, recordando las lágrimas apenas disimuladas de sus padres en la estación, sus sonrisas forzadas cuando el tren se alejó del andén. Habían renunciado a una despedida en el muelle, porque su padre sostenía que sería demasiado doloroso para su madre.

Los padres de Joseph vivían a más de cien millas del puerto y no tenían coche, así que venir a los muelles de Southampton no era una opción. La despedida de los suegros se había producido semanas antes, al final de un difícil fin de semana hacinados en un pequeño adosado junto a los tres hermanos de Joseph y un perro maloliente. Desde su compromiso un año antes, Anna había intentado entablar amistad con Alan y Stella, pero resultó ser una ardua batalla, ya que su suegra en particular no ocultaba que desaprobaba la elección de Joseph.

Al principio, a Anna le habían molestado los comentarios sarcásticos sobre su falta de estilo, su afición a leer literatura seria, el metodismo de sus padres, pero a medida que se acercaba el día de la boda, se había refugiado en la cita clandestina programada para el segundo día de su breve luna de miel en Londres. Una boda a finales de noviembre ofrecía lugares limitados para unos recién casados deseosos de preservar sus ahorros, por lo que habían reservado tres noches en un modesto hotel londinense, siendo su principal objetivo la facilidad de desplazamiento a Australia House, en el Strand. Meses antes, habían rellenado los formularios de emigración en la intimidad de la habitación de Joseph -que compartía piso con dos amigos- y, tras una rápida respuesta de Australia House, acudieron a la consulta de un médico concreto para someterse al reconocimiento médico. Poco después recibieron una carta en la que se les informaba de que ambos cumplían los requisitos sanitarios australianos. A mediados de octubre, los aspirantes a emigrantes habían superado el último obstáculo, según el alegre joven con el que Joseph había hablado por teléfono para concertar la entrevista obligatoria coincidiendo con su luna de miel.

Anna esperaba un ambiente formal, funcionarios estirados sentados detrás de un escritorio haciendo preguntas, pero los dos funcionarios de inmigración -jóvenes y simpáticos- habían pasado la mayor parte del tiempo entusiasmados con la vida en el "afortunado" país, con un discurso salpicado de atractivas descripciones de playas y arbustos. A las preguntas de Joseph sobre las perspectivas laborales respondieron con un desenfadado: "No te preocupes, amigo, hay mucho trabajo para los que estén dispuestos a trabajar duro", seguido de un amistoso consejo: "Aprende rápido las costumbres australianas" y "no te quejes". Al escuchar el diálogo posterior, Anna dedujo que los "quejicas" eran una raza despreciada, destinada al ostracismo social y laboral.

Recuerda que comparar Australia con Gran Bretaña es un ejercicio inútil", declaró el joven oficial hacia el final de la entrevista. En mi opinión, los dos países representan extremos opuestos del espectro. Gran Bretaña es una nación vieja y superpoblada que ya no da más de sí. Un imperio en ruinas, una tasa de desempleo elevada, una industria en declive, gente con cara de pocos amigos que lucha por llegar a fin de mes. Australia, por el contrario, es una nueva y vibrante nación destinada a la grandeza".

Aunque Anna admiraba su entusiasta patriotismo, no podía evitar sentir que sus opiniones eran algo parciales. Puede que miles de británicos se buscaran la vida en otra parte, pero quedaban cincuenta y cinco millones. Prudentemente, permaneció en silencio, desempeñando el papel de nueva esposa complaciente que los funcionarios parecían exigir. Ya habría tiempo más tarde, en la intimidad de su habitación de hotel, para reflexionar sobre la entrevista, reírse de un lenguaje demasiado rebuscado y, si era necesario, expresar opiniones feministas largamente defendidas. La última pregunta estuvo a punto de ser su perdición y le costó un inmenso esfuerzo mantener la serenidad y responder a lo que consideraba una impertinencia.

¿Cuántos hijos piensa tener?", preguntó el hombre mayor, inclinándose hacia ella.

Anna y Joseph intercambiaron miradas. Los bebés no estaban en sus planes inmediatos. Habían hablado de tener hijos, pero estaban de acuerdo en que formar una familia podía esperar unos años, ya que Anna sólo tendría veintidós y Joseph veinticuatro el próximo cumpleaños.

Tres por lo menos", respondió Anna, en un tono que esperaba fuera convincente.

¿Más pronto que tarde? Una sonrisa arrogante se dibujó en los finos labios del funcionario. Poblar o perecer".

Denos una oportunidad", replicó Joseph. Sólo llevamos dos días casados".

Mientras esperaba en la cola de la aduana, Anna recordó las risas de los funcionarios y pensó en los paquetes de píldoras anticonceptivas guardados a buen recaudo en su espacioso bolso. La semana anterior, una visita a su médico local le había asegurado una receta para tres meses, que cubriría el periodo de viaje y le daría tiempo a inscribirse en un médico australiano. En casa de los Fletcher no habría embarazos no deseados.

La cola avanzaba, alguna que otra maleta se abría para su inspección, los pasaportes eran examinados o, en algunos casos, los documentos de identidad facilitados por Australia House sin coste alguno para quienes no disponían de pasaporte en vigor. Billete de ida, pensó Anna mientras Joseph le entregaba el documento, con sus datos escritos a mano y dos caras sin sonrisa pegadas en el interior de unos recuadros de borde negro en la parte inferior. Anna había intentado varias veces conseguir fotografías adecuadas. Hacinada en un fotomatón, su expresión sombría se transformó dos veces en risitas cuando la cámara disparó. ¿Qué demonios haces ahí? preguntó Joseph, al otro lado de la cortina, con su tira de cuatro fotos aceptables.

Diríjanse al barco", le indicó el funcionario de aduanas, señalando una puerta a su izquierda.

Joseph le tendió la mano. Esto es, mi niña".

Anna sonrió. Ya no hay vuelta atrás, estamos firmados y sellados".