La Vida Es Una Carretera - Simone Beaudelaire

Traducido por Romina Piscione

La Vida Es Una Carretera - Simone Beaudelaire

Extracto del libro

Western Illinois, 1975

"Hola, Janet. Tráeme un Schlitz, ¿quieres?" pidió Buck mientras entraba por la puerta y se sentaba en su mesa favorita del rincón.
"Enseguida", acepté. "¿Quieres un trago con eso?"
"No". Agitó una mano hacia abajo, su cara carnosa se asentó en el disgusto. "La señora dice que tengo que reducir el consumo. Solo una cerveza por noche y nada de licor". Se dio una palmadita en la pesada barriga que tenía bajo su mono raído.
El bar estalló en carcajadas mientras los moteros, camioneros y paletos le daban palmadas en los hombros. Para cuando terminara la noche, habría triplicado su ración y la señora no estaría muy contenta.
Metí la mano en la nevera que había detrás de la encimera llena de marcas y saqué una botella de color marrón ámbar. Tras tirar de la llave del bar para quitarle la tapa, recorrí los quince pasos que había que dar para cruzar la sala, sorteando a los clientes, y puse la bebida de Buck delante de él.
Bebió un sorbo. "Gracias, cariño. ¿Se sabe algo de cómo va el juicio?"
Sacudí la cabeza. "No he podido hablar con Thea desde primera hora de la mañana. Llegó tan tarde a casa que tuve que ir corriendo. No hubo tiempo para charlar. Espero que reciba buenas noticias... y pronto. Ella no está bien".

"Qué mal", se lamentó Buck después de dar otro trago más largo a su cerveza. "Todo el mundo sabe que Fertilizantes Ruxton tiene un pésimo historial de seguridad. Todos estos leales hombres de la compañía dieron su corazón y alma por el trabajo".
"Y sus vidas", añadí con ironía. "Es una mierda que sus viudas tengan que presentar una demanda para intentar conseguir una indemnización".
"Tienes razón, nena", dijo Buck, dando un trago a su cerveza.
Normalmente no dejaría que un cliente me llamara nena, pero Buck tiene más de sesenta años, pesa casi trescientos kilos y no se hace ilusiones.
La puerta se abrió de nuevo, puse los ojos en blanco y me retiré a toda prisa, deseosa de poner el bar entre yo y mi cliente menos favorito.
"¡Janet! ¿Cómo diablos estás? ¿Sigues revolcándote con ese mono grasiento?"
Fruncí los labios. "No es que sea de tu incumbencia, Bill, pero sí. Rick y yo seguimos saliendo".
"Deberías darle una patada en el culo. Fugarte conmigo".
Levanté una ceja. Claro, iba a dejar a mi hombre y huir con un chico tan joven que no podía ni comprar licor, solo una cerveza. Tan verde que aún era aprendiz del mecánico que arreglaba los camiones de la planta de fertilizantes. "Si Rick se entera de que me has estado molestando, puede echarte a patadas de la ciudad. Ahora, ¿vas a quedarte ahí tirando mierda, o quieres algo de beber?"

La cara de Bill enrojeció. "Michelob", murmuró, escurriéndose hacia la mesa mientras mis otros clientes reían y abucheaban.
Buck puso una mano carnosa en el hombro de Bill. "Lo entiendo, tío. Si yo tuviera veinte años menos, también me la jugaría, pero con eso no vas a conseguir nada".
Observé mis dominios: un bar de mierda en una choza destartalada a las afueras de la ciudad. No es nada elegante, pero nos ha mantenido en cuerpo y alma a mí y a mi hija durante nueve años desde que llegué a la ciudad, embarazada y sola. Puse mis últimos cien dólares en este garaje en ruinas y creé un negocio muy querido, aunque poco respetable. Mis clientes decían que venían aquí porque el centro de Red era demasiado exigente para gente con grasa bajo las uñas. Para ser justos, eran un poco toscos, pero no me importaba. Ayudaron a una desconocida que lo necesitaba. Ahora, son familia.
La mejor familia que he tenido. Para sacudirme la melancolía, bromeé con Buck mientras le entregaba a Bill su Michelob: "¿Veinte? Tío, tendrías que quitarte treinta años como mínimo".
Resopló y me guiñó un ojo.
"¿Qué te pasa en el ojo, Buck? Será mejor que tu mujer te lleve al oftalmólogo".

Buck soltó una carcajada. "Me has pillado ahí, cariño".
Vi movimiento por el rabillo del ojo y esquivé a un lado antes de que Bill pudiera agarrarme el culo. "Quita las manos, pequeño". Le aparté los dedos y me agaché detrás de la barra.
Bill empezó a enfadarse. "No es justo", murmuró.
"¿Qué quieres decir con que no es justo?" Preguntó Buck.
"Ella coquetea contigo y me humilla".
Moví un trapo sobre el mostrador, sin querer parecer que estaba escuchando.
La voz jocosa de Buck se volvió seria. "Chico, ahora escucha bien. Janet no te ha humillado. Te lo has hecho tú mismo. ¿Sabes por qué bromea conmigo? Porque sabe que estoy bromeando. Ella confía que no la presionaré. Si confiara en que no metieras mano, también podrías ser su amigo. Pero tú sabes, y yo sé, y ella sabe que lo dices en serio, así que tiene que ser firme para mantenerte en tu sitio. No te pongas a murmurar sobre lo que es justo. Es perfectamente justo desde todos los puntos de vista menos el tuyo".

El enfado de Bill se intensificó. Cogió su botella y se escabulló por la puerta.
"¿Señorita Miller?"
Levanté la vista para ver a Walter Gustavson haciéndome señas desde la esquina más cercana al bar.
"¿Quieres más de lo de siempre, Walt?"
Asintió con la cabeza, levantando su vaso. Pude ver que sus cubitos de hielo seguían relativamente intactos, así que cogí la botella de Jack Daniel's y me dirigí hacia el treintañero de voz suave. Me miró con seriedad, con los ojos turbios e inyectados en sangre detrás de unas enormes gafas de aviador. Su pelo ralo y desordenado sobresalía en todas las direcciones. Su piel parecía pálida y amarillenta. Me invadió un olor a alcohol y a productos químicos, junto con un extraño olor dulzón que había desarrollado en las dos últimas semanas. Pobre Walter.
Le eché con cuidado dos dedos y ni una gota más en su vaso.
"Cuidado con Bill", dijo seriamente. "No creo que sea muy ético a la hora de perseguir lo que quiere".

Sus ojos se detuvieron en el escote expuesto por encima de mi chaleco durante un momento antes de vsssolver a mirar mi cara. Lo hacía a menudo. Como era de esperar, sus mejillas se pusieron rojas.
"Gracias por la advertencia", le dije.
Ya estaba harta de esta noche. Tenía demasiadas cosas en la cabeza para las tonterías de siempre. Miré mi reloj. "Bien, chicos. Última llamada. ¿Alguien quiere una recarga?"
"Es temprano, Janet", protestó Buck. "Ni siquiera he terminado mi única cerveza todavía".
"Bueno, termínala", dije con sorna. "Mirad, sé que es un poco pronto, chicos, pero... ha sido un infierno de semana".
"Un infierno de año, más bien", añadió Walter suavemente. "¿No has estado cuidando a los hijos de tu hermana durante el día y luego trabajando la mitad de la noche?".
Mientras lo decía, juro que sentí que todos los días desde que el edificio de almacenamiento de fertilizantes explotó con mi cuñado dentro me golpearon de golpe. Todas las mañanas me levantaba temprano para que Thea pudiera ir a la oficina del distrito escolar. Llevar los libros. Ganar un poco de dinero. Cada tarde mientras estaba sentada en un juzgado esperando a ver si el juez hacía lo correcto. Cada tarde, cuando arrastraba mi cansado trasero al bar para hacer mi trabajo, para que no le faltara el alquiler por aparcar mi caravana en su propiedad.
Mantenía a una familia de tres personas junto con mi hija, y estaba cansada.
"Supongo que soy un padre pésimo", bromeé.

Nadie dijo una palabra -no son tan sensibleros-, pero todos bebieron un trago y se apresuraron a salir por la puerta.
Diez minutos más tarde, cerré el candado y me dirigí por la parte trasera del bar a mi elegante Silverado azul y blanco de 1971.
"¿Janet?"
"Hoy no, Bill", dije por encima del hombro, entrando en la cabina.
"Pero..."
Cerré la puerta, aceleré el motor y me alejé, poniendo los ojos en blanco. "Sí, claro, chico. Diecinueve años y sin duda todavía virgen. Seguro que tienes mucho que ofrecer. Tonto Billy". Nunca le llamaría así a la cara, por supuesto. Las tres cervezas semanales que pagaba eran tan rentables como las de cualquier otro. Solo deseaba que no coqueteara tanto... antes de que Rick le pateara el trasero.

En un pueblo tan pequeño como Beulah, Illinois -a una hora al este de San Luis, en medio de la nada-, solo tardé unos minutos en llegar a casa. Un pequeño bungalow en un gran terreno con un gran árbol dando sombra a la casa y una caravana de viaje Avion 1969 de color blanco plateado que brillaba suavemente a la luz de la luna.
A pesar de mi cansancio, la visión de mi ordenada caravana me hizo sonreír. Aparcando mi camión en el gran círculo de grava, me acerqué a la casa principal, asomándome por la ventana lateral a un pequeño dormitorio de invitados.
Como esperaba, mi hija, Brandy, yacía acurrucada bajo una sábana blanca lisa, y si aquel mechón de pelo amarillo que asomaba era una pista, mi sobrino, Mikey, se había metido en la cama con ella de nuevo.
Un acuerdo que había tenido sentido cuando murió Mike padre -dejar el parque de caravanas donde Brandy y yo habíamos vivido durante años y mudarnos aquí para que mi hermana y yo pudiéramos ayudarnos mutuamente con nuestros hijos con más facilidad- tenía algunos inconvenientes inesperados. Entre ellos, la falta de intimidad y una cierta sensación de que Thea se sentía bien siendo mi madre, su hermana mayor. Por no hablar de algunos conflictos sobre quién estaba a cargo de qué niños cuando había algún desacuerdo.

Estaba preparada para que el acuerdo terminara, para volver a ser una madre soltera y empresaria independiente, pero no parecía prometedor. No mientras el juicio por homicidio culposo se prolongara. Después de eso... todavía podría estar en el gancho. Para ser una mujer mandona, mi hermana podía ser muy necesitada.
Sacudiendo la cabeza, me retiré al Avion, deseando nada más que meterme bajo las sábanas. Subí con cuidado al escalón, tratando de no hacer sonar el metal en caso de que Rick hubiera decidido quedarse a dormir, y me arrastré hasta el suave linóleo que suponía se parecía a las baldosas. Con las luces apagadas, el banco del sofá, de color verde, parecía negro. La estufa brillaba suavemente a la luz de la luna que entraba por la ventana.
De repente, me sentí excitada. La energía nerviosa bullía en mi interior. Moviéndome en silencio por el estrecho espacio, cogí una botella del armario de la despensa y tiré del corcho antes de coger un vaso del armario que había sobre el fregadero.
Mientras vertía el líquido espeso y rojo como la sangre en mi vaso, una mano se cerró sobre mi trasero, apretando suavemente.