Giocare sotto la pioggia (Serie la fuga Libro 1) - Sandra J. Jackson

Traduzione di Simona Leggero

Giocare sotto la pioggia (Serie la fuga Libro 1) - Sandra J. Jackson

Estratto del libro

Mi svegliai con il ronzio luminoso e sgradevole delle luci sopraelevate. La stanza bianca e sterile brillava con un'intensità tale da essere quasi accecante.

Succedeva ogni mattina: prima il clic, poi il ronzio. Le mie palpebre si aprirono come se un pulsante di accensione all'interno della mia testa fosse stato spostato sulla posizione "on". Il mio braccio si alzò per coprirmi il viso e ripararmi dalle luci intense. Era stato così per tutto il tempo che ricordavo, che sembrava allo stesso tempo molto tempo e pochi giorni.

Rotolai sul fianco destro e i miei occhi sfrecciarono tra le tre porte scorrevoli sulla parete parallela al letto. La prima, situata proprio di fronte alla mia testa che riposava, era l'ingresso. La porta che attraversavo due volte al giorno, una volta quando uscivo dalla stanza e un'altra quando rientravo.

Il mio sguardo sfiorò un pò più a sinistra. Al centro della parete c'era l'apertura molto più piccola del montavivande. Preferivo quella porta perché ogni sibilo segnalava un pasto o uno spuntino.

Inclinai un pò il mento e guardai verso la terza apertura all'estremità del muro. La mia attenzione si spostò verso la telecamera di sorveglianza bianca con il suo occhio rosso sempre vigile. Per il momento puntava direttamente sul mio letto, silenziosa e immobile. Tuttavia, una volta che mi fossi alzata, si sarebbe svegliata e avrebbe iniziato la sua routine quotidiana di pedinamento della mia stanza. Resistetti all'impulso di salutare e riportai la mia attenzione sullo scivolo della biancheria. Non era grande come l'ingresso, ma certamente più grande del montavivande. Era abbastanza grande, infatti, da poter contenere due persone di piccola o media statura. Chi ci avrebbe provato? Il pensiero mi fece prudere la pelle.

Tutte e tre le porte rimasero chiuse e silenziose, ma presto sarebbero iniziate le procedure quotidiane. Il rumore delle porte scorrevoli avrebbe sostituito il fastidioso ronzio delle luci generali.

Scostai il lenzuolo pallido, i miei occhi sfiorarono la camicia da notte verde e mi alzai a sedere. Il fruscio della macchina fotografica si confondeva con il ronzio delle luci e attirava la mia attenzione. Solo in quei primi minuti della giornata i suoni della stanza erano fastidiosi. Presto i rumori scomparvero sullo sfondo. Si ricordavano solo di notte, quando finalmente si acquietavano.

All'improvviso mi venne in mente un pensiero che cancellò la mia irritazione. Oggi avrei avuto una sorpresa.

Scostai le gambe dalla sponda del letto e appoggiai i piedi sul pavimento di piastrelle bianche. Il calore rilassante irradiava il mio corpo e mi invogliava a sdraiarmi sulla superficie dura.

Il primo fruscio della giornata interruppe i miei pensieri. La porta del montavivande si era aperta: la mia colazione era arrivata. Piccoli gorgoglii nel profondo dello stomaco mi attraversarono l'intestino. Alla fine si conclusero con un brontolio forte e disumano, mentre l'odore di pancetta si diffondeva nella stanza.

Mi precipitai verso il piccolo scomparto dietro il mio tavolo e tirai fuori il vassoio coperto. Inspirai l'odore delizioso. La mano libera si raggomitolò in un pugno stretto al mio fianco, mentre un ricordo lontano e poco chiaro mi balenava davanti. Appoggiai il vassoio sul tavolo, espirando e sciogliendo la mano. Bisognava seguire le procedure del mattino.

Mi affrettai verso la quarta porta della mia stanza, che conduceva al bagno. Era diversa dalle altre e non faceva rumore quando veniva aperta. Si trovava al centro della parete di fondo più vicina alla testa del mio letto. L'unica cosa che rivelava la porta era il piccolo pomello di vetro trasparente che sporgeva dalla parete sbiancata.

La luce si accese nel momento in cui spinsi la porta. Il piccolo bagno era pulito e bianco come il resto della mia stanza. Feci un passo avanti e sobbalzai quando la porta si chiuse dietro di me.

Mi sedetti sulla tavoletta del water e svuotai la vescica. Il suono riecheggiò nella piccola stanza e non potei fare a meno di chiedermi se qualcuno avesse sentito. Sbrigati! Mi dissi. Mi chinai in avanti, poggiando i gomiti sulle cosce e tenendomi la testa tra le mani.

Il water si è scaricato da solo. L'acqua è defluita con tale forza che piccole gocce sono schizzate sulla tavoletta. Non mi preoccupai di pulirlo; la stanza si sarebbe pulita da sola.

L'erogatore di sapone fischiò e sputò un liquido schiumoso privo di colore e profumo come tutto il resto. Misi le mani sotto il rubinetto e azionai l'acqua calda. Piccole bolle si formarono tra le mie dita e ricoprirono il dorso delle mani. La schiuma bianca vorticava prima di gorgogliare nello scarico. Il sussurro lontano di una strana melodia fece capolino dalle ombre della mia mente. Gli occhi mi si strinsero e mi sforzai di ricordare il testo. Mentre stavo per formulare una parola, l'acqua si chiuse, segnalando la fine del lavaggio delle mani.

Le mie palpebre si sono aperte e il mio cuore ha saltato quando ho visto il mio riflesso nello specchio. Mi fissai per un secondo. I miei capelli lisci e castano chiaro poggiavano sulla sommità delle spalle, appena tagliati dal giorno prima. La luce lampeggiò come avvertimento, ricordandomi che il mio tempo in bagno era finito. La prossima volta avrei dovuto esaminarmi meglio.

Spinsi il pulsante sulla parete e aprii la porta. L'allarme ronzò; era iniziato il conto alla rovescia di cinque secondi. Superai la soglia e la porta si chiuse dietro di me. Un sibilo udibile mi giunse alle orecchie mentre il vapore bollente riempiva la piccola stanza. Il sibilo suscitò una voce lontana, che sussurrava da qualche parte nel profondo della mia testa. Parole confuse e incomprensibili rimbalzavano e riecheggiavano nel mio cranio. Non capivo altro se non che ero malata.

Un bip invadente mi allontanò dalla porta e dai miei pensieri, mentre tornavo al mio tavolo. Mi restavano solo tre minuti per finire la colazione.

L'odore di bacon ha saturato l'aria intorno a me non appena ho tolto il coperchio dal mio vassoio. Tre pezzi di bacon croccante, uova strapazzate e patatine fritte coprivano il piatto di plastica. La mia lingua passò sulle labbra e fissai la colorata disposizione del cibo davanti a me. Purtroppo non avevo molto tempo per assaporarne il gusto, ma questo non mi preoccupava. Il pasto si sarebbe ripetuto tra molti giorni.

Finita la colazione, richiusi le stoviglie nel montavivande. Il fischio della telecamera mi punse le orecchie mentre mi seguiva per la stanza.

La mia semplice cassettiera bianca era nell'angolo, incastrata tra la parete di fondo e la testata del letto. Aprii il cassetto superiore, estrassi una vestaglia di carta bianca avvolta nella plastica e la misi sopra. Tolsi le lenzuola dal letto, le raccolsi tra le braccia e recuperai l'accappatoio ben confezionato.

Guardai il sistema di sorveglianza mentre attraversavo la stanza in diagonale verso di esso e lo scivolo della lavanderia. L'unica cosa positiva era che presto sarei scomparsa dalla sua vista. La telecamera non riuscì a vedermi nell'angolo quando mi trovai sotto di essa.

Premetti un pulsante e la porta dello scivolo della lavanderia si aprì. Ammucchiai le lenzuola all'interno, la confezione di plastica mi penzolò dai denti e mi tirai la camicia da notte sulla testa. I capelli mi si rizzarono, l'elettricità statica crepitò. Mi tolsi la biancheria intima e gettai tutti i miei indumenti da notte sul mucchio. Aprii la confezione di plastica e indossai l'accappatoio di carta. Prima di chiudere la porta, gettai la confezione insieme al bucato.

I miei piedi mi portarono per qualche passo lungo il muro e verso il mio tavolo, dove mi sedetti e aspettai. Fissai la luce rossa soffusa sopra l'ingresso. Pochi secondi dopo essermi seduta, la luce si accese e la porta si aprì.

Attraversò l'ingresso coperto da cima a fondo di bianco mentre spingeva il carrello nella stanza di fronte a lui. L'unica parte di lui che si vedeva erano gli occhi marroni che sbucavano dai buchi della maschera con cappuccio. Sopra la maschera indossava degli occhiali di protezione. L'ho chiamato lui, ma non ne ero sicuro. Il vestito largo non lasciava intravedere curve o protuberanze di alcun tipo.

La mia veste di carta si stropicciò quando portai il braccio destro in avanti e lo appoggiai sul tavolo. Piegai il braccio sinistro e lo posizionai davanti a me. Lui spinse il suo carrellino contro il tavolo e si mise dall'altra parte. La mia attenzione si concentrò sulle sue mani guantate di bianco mentre preparava due iniezioni.

Un'altra siringa, già preparata, si trovava sul carrello. Ricordavo di averla già vista, ma non ero sicura del suo utilizzo. Strinsi lo sguardo mentre fissavo l'ago misterioso. Mi balenò il ricordo di una mano guantata che prendeva la siringa, seguita da una puntura pungente e poi dal buio. Rabbrividii e sulle mie braccia sorsero piccole protuberanze. Avevo ricevuto quell'iniezione. Era la conseguenza, se avessi trovato la forza di resistere.

Una delle sue mani guantate di gomma mi teneva il braccio mentre l'altra strofinava una piccola garza sulla spalla. L'umidità fredda fece sorgere altre protuberanze. Il mio naso si stropicciò per il forte odore. Le sue dita gommose comprimevano la pelle della mia spalla. La punta argentata dell'ago trapassò la mia carne. Spinse lo stantuffo verso il basso. Mi concentrai per sentire il liquido chiaro che entrava nel mio corpo, ma non fu possibile. Quando finì, lo tolse e rimise il tampone di garza sul mio braccio. Ripeté il procedimento con il secondo ago. Ancora una volta mi concentrai sul liquido e, come la prima volta, non sentii nulla. Quando estrasse l'ago, tamponò il piccolo punto di sangue rosso che era affiorato in superficie.

"Hai idea di quale sia la mia sorpresa?". Sussurrai. La mia voce suonava estranea alle mie orecchie. Perché?

Smise di tamponare per una frazione di secondo, come se il mio intervento lo avesse colto di sorpresa, e poi riprese il suo lavoro. Mi mise una piccola benda sulla spalla, pulì il suo vassoio e uscì di corsa dalla stanza. Le porte scorrevoli si chiusero dietro di lui.

"Non credo", sussurrai alla stanza sterile.

La luce sopraelevata lampeggiò come un avvertimento. Gemetti. "Lo so", dissi a denti stretti mentre mi alzavo e spingevo indietro la sedia. I suoi piedi rivestiti di feltro scivolarono sul pavimento. Mi diressi verso la toilette; la mia vestaglia di carta frusciava a ogni passo. La nuca mi bruciava per la sensazione di occhi che mi guardavano.