Aprisionada Pelo Conde

CAPÍTULO UM
— Não! Martin, a criança não, ela é só um bebê. Não me importo com o que você faz comigo, mas… deixe ela, Martin. Oh Martin, não!
A voz de sua mãe se transformou em um grito de agonia quando um golpe brusco do punho de seu pai a acertou na bochecha e a enviou cambaleando contra a cômoda de madeira. Um jarro azul com leite balançou e caiu, quebrando-se em pedaços irregulares no chão de azulejos da cozinha.
O momento ficou congelado para sempre na memória de Lucy Swift: o golpe, o jarro balançando, a explosão branca no chão, a visão de sua mãe de joelhos, uma marca carmesim no rosto já ficando azul, soluçando enquanto pegava os cacos afiados de cerâmica, e seu pai murmurando um juramento enquanto balançava instável em direção à porta.
Olhando para ele agora, ouvindo-o assobiar enquanto escovava a égua baia em um esplendor reluzente com movimentos circulares e metódicos, Lucy mal podia acreditar que o bêbado brutal e esse homem cuidadoso e terno eram a mesma pessoa — o pai dela. No entanto, sua lembrança mais antiga não era uma fantasia.
Cenas semelhantes tinham se repetido várias vezes durante os dezoito anos de sua vida. Elas tinham levado sua mãe, Ann, à velhice prematura. Aos trinta e oito anos, ela estava com o cabelo grisalho e abatida, seu corpo encolhido como se fosse por seus esforços para se proteger das palavras violentas e golpes do marido, o rosto marcado por uma vez, onde em um ataque excepcional de embriaguez, acertou-a com um chicote de montaria.
Lucy amou a mãe com um fervor que a levou, desde muito jovem, a enfrentar Martin Swift. Uma vez, aos quatro anos, ela deu golpes nos joelhos dele com seus punhos infantis enquanto ele tentava derrubar a frágil Ann, convencido de que ela estava escondendo um jarro de cerveja dele. Sair em defesa ardente de sua mãe muitas vezes tinha lhe rendido uma surra dolorosa, mas ela sabia que também tinha o respeito relutante de seu pai, especialmente quando se tratava de cavalos. Não como seu irmão, Geoffrey.
Como se lesse seus pensamentos, Martin Swift olhou do cavalo inquieto para a filha.
— Aposto que Geoffrey não teria feito um trabalho tão bom quanto este, não é? — perguntou ele, lançando um olhar de admiração para seu próprio trabalho. Na empoeirada luz amarela do estábulo, a bela pele da égua brilhava como a luz da lua na neve. Ele não esperava uma resposta, mas desviou-se para o outro lado e retomou suas escovadas hipnóticas.
Lucy o observou enquanto ele trabalhava. Aos quarenta e um anos, apesar de sua excessiva indulgência em cerveja e licores, Martin estava no auge, não era um homem alto, mas rijo e forte, com cabelo preto e olhos azuis que traíam sua ascendência irlandesa, embora ele, e seu pai antes dele, tivessem nascido na mesma pequena vila de Lancashire onde os Swifts ainda viviam. Somente sua tez corada e castigada pelo tempo e o nariz quebrado exibindo um mapa de pequenas veias vermelhas, davam uma pista de sua vida ao ar livre. Dentro de casa, vestido, com o corpo limpo dos cheiros do estábulo, ele podia, com pouca luz, passar pelo cavalheiro que pensava ser.
Geoffrey não era nem um pouco parecido com o pai, refletiu Lucy, enquanto mastigava distraidamente um pedaço de palha fresca. Ela sentia muita falta do irmão, apesar de já terem passado três anos desde que ele deixara Prebbedale, fugindo aos catorze anos dos maus-tratos de seu pai. Ela tinha ajudado em sua fuga e não se arrependia, apesar de, por essa ação arriscada, ter se privado de seu mais leal suporte e confidente, provavelmente para sempre. Porque Geoffrey, o mais querido, gentil e bem-humorado, com seus cachos loiros e natureza poética, era muito mais parecido com sua mãe do que Lucy ou Helen.
— Aquele pequeno maricas chorão — era a maneira habitual e ridícula de seu pai de descrevê-lo. Nascido com um medo profundo de todos os animais de grande porte, Geoffrey corria para o esconderijo mais próximo sempre que seu pai o procurava para levá-lo aos estábulos e tentar lhe ensinar alguns conhecimentos sobre cavalos. Martin Swift era conhecido e respeitado em todo o condado e além, por sua habilidade em criar, manejar, domar e treinar cavalos. Duques e condes o chamavam e pediam conselhos antes de comprar um cavalo de corrida puro-sangue ou um par de cavalos de carruagem, sabendo que seu julgamento era sólido e infalível.