Calor blanco - Simone Beaudelaire

Traducido por Santiago Machain

Calor blanco - Simone Beaudelaire

Extracto del libro

Russell «Russ» Tadzea estaba de pie en la diminuta e improvisada pista de aterrizaje junto a su avión biplaza y miraba con incredulidad a la mujer que tenía delante.

«Mujer es la palabra equivocada. Es una chica. Una chica joven. No puede ser la profesora».

En su mente, Russ recordó a las maestras de jardín de infancia que había visto en la televisión. Sería de mediana edad y regordeta, en la línea entre la tía favorita y la amable abuela lectora de cuentos. Olía a canela y a pasta de menta. Esta… criatura parecía que una fuerte brisa la hiciera volar. El cabello del color del azúcar moreno se arremolinaba alrededor de sus hombros, enredándose en la piel falsa blanca que cubría la capucha de su abrigo. Unos finos guantes negros le protegían los dedos del frío de septiembre. A Russ le pareció bastante agradable, con temperaturas de unos cincuenta grados, por lo que supo que no era de Alaska. La chica le miró a los ojos. Los ojos de color ámbar oscuro le llamaron la atención, brillando bajo el sol.

—¿Riley Jenkins? —preguntó él. Ella se estremeció al asentir—. ¿Eres la profesora?            —insistió.

Volvió a bajar la barbilla, pero no emitió sonido alguno.

—Necesitas unas gafas de sol —espetó—. Que haga frío no significa que siempre esté oscuro. Y espero que tengas mejores guantes que esos.

—Sí, señor —respondió ella—. Conozco un poco el frío. Están en mi maleta. Ahora mismo no se está tan mal. —Su voz suavemente modulada, al menos, sonaba bien.

«Los niños se reunirán en torno a ella por Ricitos de Oro y Rumpelstiltskin. Ojalá pudiera escucharla».

—Vamos, chica —retumbó, indicando el avión. Sacudiéndose los pensamientos tontos, Russ se dio cuenta de que tal vez había sonado un poco brusco. Aunque la muchacha había respondido sin mostrar ninguna emoción, sus ojos tenían un brillo sospechoso y su labio parecía querer temblar.

«Tendrá que endurecerse si quiere sobrevivir a este remoto páramo». Pero aún sentía una punzada de culpabilidad por su dureza.

La mujer lo miró con duda y luego se volvió hacia él, con una ceja enarcada.

—Sí, es seguro —gruñó—. He sido piloto desde… desde que tenía edad para conducir un coche, y conozco este pequeño avión como la palma de mi mano. Estarás bien.

Ella suspiró y se acercó al pequeño vehículo alado. Él le abrió la puerta y la subió al asiento del copiloto. Cerrando la puerta detrás de ella, observó Golden, Alaska, el pueblo que sería su hogar hasta… bueno, no parecía que fuera a durar mucho aquí. Las casas y las cabañas se agrupaban en torno a una tienda de comestibles, una cafetería y una pequeña iglesia. Más atrás, fuera de la vista, unas cuantas tiendas, un pequeño cine y varios otros negocios locales intercalados entre más casas. El complejo escolar K-12 se encontraba a la derecha en un claro del denso bosque de hoja perenne. A la izquierda, los árboles se apiñaban hombro con hombro en una densa pared verde.

«No parece gran cosa para un forastero, lo garantizo», pensó, aunque la pequeña ciudad le ponía un poco nervioso por sí misma. Rodeó el avión y se sentó en el asiento del piloto, encendiendo rápidamente el motor.

—¿Has volado antes en una avioneta? —le preguntó.

—Sí —respondió ella—. Una vez mi padre y yo viajamos en un avión tan pequeño que sólo tenía una azafata.

Abrió la boca y volvió a cerrarla, pero una rápida mirada en su dirección reveló una mirada de suficiencia en su rostro.

—Búrlate de mí, ¿quieres? —dijo con una risa estruendosa—. Puede que tenga que golpear algunas bolsas de aire en el camino.

—Espero que tengas buenas herramientas para limpiar el vómito… o una gran bolsa para vomitar. Pero en serio, no, nunca he estado en una tan pequeña. ¿Seguro que es seguro? Espera, tacha eso. Lo siento. No quise dudar de ti. —Sus extraños ojos color güisqui cayeron sobre su regazo, donde sus manos se retorcían nerviosas, manoseando los dedos de sus guantes. Se rio.

—No se preocupe, señorita Jenkins —le aseguró—. Mucha gente, incluso a la que no le importan los aviones más grandes, no se siente segura en un biplaza. No me lo tomo como algo personal. Y no voy a mentir, puedes sentirte mucho más que en un avión comercial, pero eso no significa que estés en peligro.

«Maldita sea, dejó de sonreír. Por un momento…» no se atrevió a poner voz a la fascinante imagen de la sonrisa de Riley.

«Riley… un nombre tan moderno. No le pega en absoluto. Debería llamarse Grace o Elizabeth. Tal vez Charlotte. Algo con mucha historia y clase».

—De acuerdo —dijo ella—. Te creo. —Levantó la vista hacia él y sus ojos habían recuperado su brillo, aunque sus labios permanecían inmóviles. Ningún atisbo de sonrisa los movía. Normalmente, cuando Russ gruñía a alguien, no se pensaba dos veces el resultado. Era su naturaleza, después de todo. Además, los alaskeños eran criados con dureza. Hacía falta algo más que una voz grave para alterarlos. Riley, al parecer, era de una clase totalmente diferente. Frágil y, por su aspecto, bastante sensible. Quería sentirse frustrado por eso, pensar en que se fuera a casa -dondequiera que estuviera-, porque estaba claro que no pertenecía a Alaska, y mucho menos a una zona tan remota que la maestra de jardín de infancia tenía que trabajar dos días en un edificio y luego ser trasladada en avión a una hora de distancia para sus otros dos días.

«Pero no quieres pensar eso, ¿verdad, Tadzea?» No lo hizo, pero no estaba seguro de por qué. Hasta que el olor de ella lo invadió, llenando sus sentidos con algo indefinible. Olía dulce y picante, como todo lo bueno de la naturaleza.

«Eso no es un perfume. Es sólo ella».

Russ suspiró. Las mujeres frágiles y de aspecto atormentado estaban lejos de su norma, pero el aroma de Riley tocaba un lugar en su corazón que no sabía que existía.

«Quiero que se quede».

No había una explicación racional para ello, pero el animal que llevaba dentro confiaba más en el instinto que en la razón. El instinto decía que Riley era especial, y Russ lo aceptaba sin rechistar. Sólo el tiempo le diría si su intuición se había demostrado de nuevo, pero como la llevaría de ciudad en ciudad dos veces por semana, ese tiempo sería fácil de encontrar.

—Bueno, ¿cómo te fue? —preguntó Russ cuando Riley salió del edificio de la escuela. Parecía un poco agitada…

«Bueno, un poco más agitada, enmendó él en silencio. Parecía agitada desde el principio». Lo miró a través de la valla de eslabones que separaba el patio del edificio escolar de Lakeville y el aeródromo en miniatura que había al lado. Le indicó la puerta abierta del avión.

Suspirando, Riley se subió el bolso al hombro, se abrochó la cremallera de la chaqueta y salió por la puerta principal, dando vueltas hacia él y metiéndose en su asiento.

—Así de bien, ¿eh? —preguntó mientras cerraba la puerta del pasajero.

—Ha estado bien. ¿Qué tan malo puede ser medio día montando un aula? —Una vez situado en su propio asiento y habiendo puesto en marcha el avión en miniatura, finalmente respondió.

—Estoy seguro de que me sorprendería —dijo—.

—Bueno —admitió—, estoy bastante segura de que vi a la madre, al padre, a la abuela y a la tía del primo del mejor amigo de cada niño de mi clase. Tengo ocho en mi lista y creo que me he quemado con la pistola de pegamento caliente más veces porque la gente no paraba de entrar y asustarme. —Miró con pesar las manchas rojas que marcaban sus dedos.

—Bueno, es un pueblo pequeño. ¿Sólo ocho niños en toda la guardería? No es de extrañar que todos quieran estar seguros de que sus pequeños están en buenas -aunque ligeramente quemadas- manos. ¿Alguien pudo decirles qué días me van a necesitar? Dijeron que estarías aquí dos días a la semana, pero ¿qué días? ¿Y cómo funciona eso cuando estás dando clases en el jardín de infancia? —La visión obligó a Russ a reprimir un impulso inapropiado de calmar sus quemaduras a la antigua usanza.

—Como parece que funciona, necesitaré que me traigas aquí los martes por la noche y que me recojas los jueves por la noche. Yo trabajo aquí los miércoles y los jueves, así que me quedaré esas dos noches. Esto es técnicamente una guardería de media jornada, sólo que se reúnen dos días completos en lugar de cuatro mañanas o cuatro tardes. Haré lo mismo en Golden los lunes y los martes. —Riley volvió a suspirar.

—¿Tienes un lugar para quedarte en Lakeville? No puedo imaginar que haya propiedades de alquiler allí. Diablos, apenas hay casas. Supongo que has encontrado algo en Golden, ya que es un poco más grande.

—Tengo un estudio en Golden. Es bastante bonito, y tiene un sofá-cama, así que, si tuviera a alguien en casa, no tendría que mirar mis sábanas gastadas. Pero la cocina es bastante buena. Tiene un horno y cuatro quemadores - bueno, tres que funcionan, lo que es mejor que sólo una placa de cocción. Incluso han puesto un viejo televisor. —Inclinó la cabeza hacia abajo en un gesto de acuerdo.

—Eso suena bastante bien —dijo él, sabiendo que era poco probable que ella encontrara algo mejor y que podría haber sido mucho peor. No es que la paga fuera mala, sólo que las propiedades de alquiler no eran muy necesarias en una ciudad con menos de diez mil habitantes—. ¿Y Lakeville?

«¿Qué vas a hacer en una ciudad de sólo 750 personas?»

—¿Alguien te deja usar una habitación libre o qué?