Clandestino - James Quinn

Traducido por Elizabeth Garay

Clandestino - James Quinn

Extracto del libro

Dicen que cuando cuentas una historia, cualquier historia, no debes empezar con cómo estaba el clima. Estoy completamente de acuerdo, y en otras circunstancias no comenzaría una historia así.

Pero si soy honesto conmigo mismo, el clima de esa noche fue lo que sigo recordando, lo que más recuerdo. Era esa lluvia implacable; pesada y del tipo que te satura por completo. Que se filtra en tus huesos como la culpa.

Un sábado, estaba en Liverpool esa noche húmeda, fría y lluviosa, esperando en Central Station, una de las principales estaciones de tren en el centro de la ciudad. Los restos flotantes y los desechos me pasaban; estaba oscuro y los compradores del sábado estaban de camino a casa, mientras que los madrugadores y bebedores aún no habían descendido. Una hora más o así y el lugar estaría lleno de estudiantes, trabajadores, fiesteros, todos buscando pasar un buen rato y beber alcohol barato, pero por ahora estaba relativamente tranquilo; una especie de tierra social de nadie.

Estuve parado en el lugar durante casi media hora, fingiendo revisar mi teléfono y mi reloj para mantener mi disfraz en su lugar. Me parecía a cualquier otra persona en la vecindad; vaqueros, botas pesadas y un anorak con capucha que me sujetaba el pelo largo y grasiento. Bienvenidos al glamour del operativo encubierto, damas y caballeros. No había un Vodka Martini a la vista.

Como controlador de fuentes para el Servicio de Seguridad Británico, en su mayoría mal conocido como MI5 en estos días por la prensa y los escritores de suspenso mal informados, estaba haciendo lo que me pagaban y en lo que era bueno. Estaba aquí para encontrarme, de forma encubierta, con uno de mis estacionarios de CHIS.

¿Y qué es un CHIS, te escucho preguntar?

Bueno, CHIS es un acrónimo de Covert Human Intelligence Source (Fuente de Inteligencia Humana Encubierta); que se traduce como espía, soplón, delator. Yo soy el manejador, el CHIS es el espía. Me pasa información, le pago en efectivo o, como suele ser el caso, los mantengo fuera de prisión.

La fuente OSMAN era Seamus McKiver, un camionero de Belfast que había sido atrapado hace dieciocho meses contrabandeando hierba. Un viaje rápido a la celda de la prisión lo había dejado listo para ser reclutado por un oficial de inteligencia sin escrúpulos, a saber, yo. Todo lo que tenía que hacer era congraciarse con algunas de las personas con las que había crecido en la finca de Shankhill. A pesar del proceso de paz, los extremistas aún no habían desaparecido por completo incluso todos estos años después y todavía había un séquito de asesinos leales, al igual que todavía había un séquito de asesinos de Provo, que estaban felices de tomar las armas y mantener el conflicto encendido.

Era mi trabajo como parte del Servicio de Seguridad echar un vistazo dentro de su campamento y averiguar qué estaban haciendo. Seamus era un agente perfecto para esto. Se había criado en la finca con la mayoría de los hombres importantes y se estaba acomodando, bajo mi dirección, a un poco de contrabando de armas, dinero y personas para los leales; excepto que él también me estaba pasando toda la información. Hasta ahora, en su carrera de un año como espía, había ayudado a evitar más de media docena de posibles ataques terroristas.

El vestíbulo de la estación de tren era anodino hasta el punto de ser imperceptible; reparadora de zapatos, pastelería, tienda de joyería barata, tienda de ropa de chaquetas de cuero y un quiosco. Y más allá de las barreras y del pequeño recolector de boletos estaban las escaleras mecánicas que llevaban hasta la estación de tren subterráneo.

Miré mi reloj. Seamus llegaba tarde, lo cual, para ser justos, no era propio de él en absoluto. Comparado con algunos de mis informantes, Seamus era un verdadero reloj suizo; siempre a tiempo y nunca corriendo lento. Así que esto era… extraño. Decidí deambular lento y había completado un recorrido más por la explanada cuando lo vi sentado en una mesa fuera de un café. Excepto que algo no estaba del todo… bien.

Era como no ver venir un auto hacia ti hasta el último momento. En teoría, sabes que podría estar allí, pero tu mente te dice que no… hasta que choca contra tu parachoques delantero. Lo mismo sucedió con el café. ¿Cómo no pude haber notado el café? Pero estaba seguro de que no lo había visto antes. El lugar parecía oscuro, en contraste con la explanada de trenes brillantemente iluminada. Las ventanas tenían esos pequeños cristales que no dejaban entrar mucha luz incluso en los días más brillantes; se veía en un tono Dickensiano.

Una mesera, probablemente de no más de veinte años, que vestía un vestido largo y negro hecho de tela pesada, salió con una bandeja con una taza de algo caliente. Su cara era escuálida y pálida, su cabello oscuro estaba recogido hacia atrás de manera rígida. Tanto ella como el café parecían fuera de lugar. Un café temático, supuse. Para dar un poco del encanto del viejo mundo a una estación de tren antiséptica.

Seamus estaba sentado solo, afuera en una mesa luciendo completamente miserable y abatido; la capucha de su chaqueta estaba sobre su cabeza y los pliegues estaban envueltos alrededor de su cuerpo. Incluso desde aquí pude ver que estaba temblando. La mesera puso la taza caliente frente a él y comenzó a irse para regresar a la inquietante oscuridad del café. Pero cuando comencé a caminar hacia donde estaba sentado, Seamus se percató de mí, como si mirara a través de la niebla… distante, su labio se curvó en una mueca y sus ojos me miraron con hostilidad. Me detuve en seco.

«¿Cuál es tu maldito problema, amor?», pensé. Me mantuvo en el lugar durante unos segundos más y luego se dio la vuelta y desapareció en el interior. Perra idiota.

Me acerqué a él y me paré a su lado, pero él siguió mirando fijamente la mesa frente a él. Oh genial, pensé. Ha estado tomando cerveza y ahora está enojado.

—Seamus —dije, atrayendo su atención. Levantó lentamente la vista, vagamente consciente de mí.

—Oh, hola, señor Crowe. Ha pasado mucho tiempo —dijo Seamus, sus palabras salían lentas como la melaza.

—«Crowe» era mi nombre de tapadera cuando conocí a esta fuente en particular. No es mi nombre real, por supuesto. El procedimiento operativo estándar para los agentes de reuniones es tener un nombre encubierto; después de todo, nadie quiere que los terroristas busquen en el registro electoral su verdadero nombre.

—Mucho… mucho… mucho tiempo —murmuró Seamus.

Sí, pensé, definitivamente enojado.

Pero no estaba enojado. Era como si estuviera exhausto o tuviera un ataque de gripe. Independientemente de lo que fuera, no tenía tiempo para eso ahora. Yo era el controlador de fuentes y se esperaba que dominara y controlara la reunión. Así que repasé el oficio habitual de las reuniones encubiertas. ¿Te siguieron? ¿Notaste señales de que alguien te seguía? Si se nos acercan personas que conoces, soy Robert, Bob, un viejo amigo camionero de hace años, ¿entiendes? Si la policía local se nos acerca, déjamelo a mí y yo me encargo. ¿Entendido?

Pero en lugar del acento irlandés inteligente y enérgico, todo lo que recibí de mi agente fueron vagos asentimientos y gruñidos apenas audibles.

—Me siento tan, tan cansado, como si hubiera estado en el Jameson, pero juro que no he tocado ni una gota —murmuró.

Parecía la muerte calentada.

—¿Has ido a ver a tu hermana? —pregunté.

Seamus tenía una hermana que vivía en Childwall y estaba casada con un constructor. Seamus a menudo conducía y se quedaba con ellos cada dos meses. También era una tapadera perfecta para tener una reunión de contacto conmigo para pasar cualquier información de inteligencia que hubiera encontrado. Era menos arriesgado que operar los dos en las calles de Belfast.

—No, no… no lo he hecho. No todavía. Quiero… creo… que la próxima vez la visitaré —dijo.

Asentí en silencio.

—De acuerdo. Creo que es una buena opción. ¿Cómo va el trabajo?

Él medio sonrió.

—Me encanta mi camión. Pasé muchos momentos felices conduciendo ese tráiler.

Lo cual era una cosa extraña de decir, pero lo dejé pasar.

—¿Alguna noticia sobre los chicos? —pregunté, tratando de mantener las cosas en orden.

—Recuerdo haber escuchado, justo antes de que… justo antes… —Él frunció el ceño.

—¿Sí?

Luego pareció hacer un reinicio, como si su memoria hubiera regresado.

—Escuché sobre un alijo de pistolas y municiones. En Portadown, sí, eso lo recuerdo. Busque la carnicería en la calle principal, él es el tipo que los está almacenando —dijo con orgullo.

Miré hacia abajo y vi que, a pesar de que su ropa estaba relativamente seca, se estaba formando un charco de agua debajo de su silla. ¡Debía haber estado saturado! Traté de ignorarlo, traté de concentrarme de nuevo en la información que tenía.

—¿Cómo sabemos sobre esto, Seamus?

Pensó por un momento y luego se animó.

—Los hermanos Donnelly, fui a la escuela con ellos… yachh… yachhhh.

Su ataque de tos me sacudió. Lo último que quería era que vomitara por todos lados, pero no, esto era otra cosa. Seamus no estaba nada bien.

—Yachhh… me mostraron… me mostraron las armas… él estaba presumiendo, así que estaba… tratando de actuar como un gran hombre… yacchhh… dijo que había tomado un envío de los chicos… quería saber si yo quería… yachhh … ganar algunas libras pasándolas de contrabando al Reino Unido… yachhhh… para vendérselas a las bandas de narcotraficantes… yacchhh.

Asentí de nuevo.

—Está bien, Seamus, ese es un buen trabajo. Buena información. Me aseguraré de que obtengas un poco más en tu pago del próximo mes.

Pero Seamus parecía no haberlo oído, estaba demasiado ocupado limpiándose la mucosidad de la nariz. Parecía desanimado, como si apenas pudiera mantenerse despierto. Decidí acortar la reunión, razonando que, si no llegaba a su cama pronto y con algunas cápsulas para la gripe dentro de él, sería un hombre muerto caminando.

Miré mi reloj y noté que había pasado casi una hora, lo que me desconcertó, ya que parecía que solo habíamos estado hablando durante no más de quince minutos.

—Salgamos de aquí. Mira, caminaré parte del camino contigo —dije.

Se enderezó, como si estuviera hipnotizado y salimos del café en Central Station y subimos por la rampa que nos llevó a Bold Street; una vía peatonal que era una mezcla de tiendas, bares y restaurantes. La calle estaba relativamente desierta, quizás debido a la lluvia incesante, y la oscuridad le daba al lugar un ambiente desolado y aislado.

—¿Dónde te estás quedando? —pregunté.

—No lo sé —dijo—. Encontraré algún lugar… tal vez duerma en mi cabina. Me encanta mi tráiler.