Club de Primos - Warren Alexander

Traducido por Romina Piscione

Club de Primos - Warren Alexander

Extracto del libro

Ningún extraño acechaba cerca de su ataúd o detrás de los setos. No hay cazadores de fortuna aparentes o mal engendrados. Las únicas personas a las que no se les pagó para asistir al funeral de Rose Hips fueron los miembros de la familia a los que mi abuela había engatusado o avergonzado para que asistieran. Ninguno de ellos sabía cómo ponerse en contacto con su única hija, Flora, desaparecida durante muchos años. El sepulturero podría haber sido su exmarido, un hombre que nadie había visto en décadas. Y ahora, cada uno medía qué tan sombrío debería actuar.

"Probablemente murió de una enfermedad sexual", dijo la prima Muriel.

"Tranquila. No quieres que el rabino te escuche. Podría ponerlo en su elogio ".

"Murió de un ataque al corazón, como se supone que debes hacerlo", dijo mi abuela Ida de su hermana.

Pero Rose Hips, conocida por pedir taxis con el dedo meñique metido en las comisuras de la boca, parecía demasiado vigorosa para haber muerto de un ataque cardíaco común. Su mismo apodo, Rose Hips, surgió de la forma en que bailaba. Se movía con tal abandono que sus caderas no parecían estar pegadas a su cuerpo. Si no hubiera estado usando ropa, habrían salido volando de su cuerpo y habrían recorrido la habitación. Esto era tremendamente diferente al adulto que, siendo una niña tímida y tan delgada, no parecía haber suficiente espacio para sus intestinos.

Más adelante en la vida, hubo indicios y rumores de que Rose Hips había estado involucrada con todo tipo de hombres, sombras que desaparecieron dejando solo historias sin referencias. Algunos sospechaban que bailaba el hoochie-coochie, como diría Fern, con cualquiera. Negros. Comunistas. Cualquiera. Rose Hips sabía que la gente hablaba de ella y pensaba que eso era aceptable.

Permanecía sin comunicación con su familia durante largos períodos de tiempo. Su rato más famoso y más largo sin ver a nadie, ni siquiera una carta, llegó entre guerras. Años más tarde, ella insinuó que había pasado ese tiempo en París y era confidente de Hemingway y Gertrude Stein. Pero ella no hablaba francés, no era una escritora o pintora real o aspirante a serlo, y no sabía nada de filosofía, ya fuera simple o pretenciosa. Algunos especularon que posó desnuda, aunque nadie había visto una pintura así. Siempre hay quien piensa lo peor. Pero la mayoría pensaba que había pasado esos años en algún lugar de Brooklyn y simplemente quería que la dejaran sola.

Afortunadamente, la familia había contratado a un rabino experimentado y simplista para que presidiera el funeral. Cuando nadie pudo ofrecer anécdotas amables o información que no requiriera confirmación, el rabino invocó todos los clichés que pudo reunir. Un verbo. Un pronombre. Un adjetivo. Historias Locas para los muertos.

Al concluir el servicio, el primo Yudel le susurró a su esposa Fern: "Vamos a saquear su apartamento ahora".

"Muestra algo de respeto. Deberíamos sentarnos en shiva primero ".

"Falta una semana entera para eso, y me temo que alguien podría llegar antes que nosotros".

"¿Has visto a alguien?"

"No. Eso es lo que me preocupa ".

Yudel se volvió hacia mi padre. "Tenemos que saquear el apartamento ahora".

"¿No deberíamos sentarnos en shiva primero?"

"Por supuesto. Luego. Pero primero tenemos que perder al rabino ".

"OKAY. Pero no vamos a saquear el lugar. Solo mirar."

“Seguro.”

"Gracias, rabino", dijo Fern. “Fue muy conmovedor. Llámame si necesitas una recomendación ".

"Eso fue muy bueno. Deberías ser un rabino a tiempo completo. En algún lugar”, dijo el primo Tummler.

“A partir de ahora, cuando piense en la muerte, rabino, pensaré en ti”, dijo mi madre.

Mi abuela tenía la llave "por si acaso" para el apartamento de Rose Hips, lo que le permitió a la familia entrar de puntillas. Un baile macabro incómodo. Aunque todos habían visto a Rose Hips caer al suelo apenas unas horas antes, algunos temían que pudieran encontrarla muerta de nuevo o durmiendo una siesta en su sofá.

"Escucho voces", dijo Fern.

“¿Voces? No, no. Es la radio ". Que seguía sonando suavemente, su gabinete de madera estaba tibio por estar encendido continuamente durante días.

“Este apartamento es bonito. Me pregunto si se controla la renta ", dijo Muriel.

"Sabes, la gente lee los obituarios para saber cuándo hay apartamentos disponibles", dijo mi padre.

"Odiaría mudarme al apartamento de una persona muerta".

"¿Cómo sabes que no lo has hecho?"

El apartamento de Rose Hips no estaba mohoso ni perfecto. Nada estaba deshilachado ni viejo ni olía a anciana. Habían esperado que estuviera oscuro, con un leve indicio de lo que no fuera del mundo, pero las cortinas de las ventanas eran altas y blancas, lo que permitía que la luz del sol iluminara la habitación. Las paredes estaban adornadas con algunas impresiones de Maxfield Parrish y algunas fotos familiares, cada una perfectamente enmarcada y perfectamente cuadrada. Todo parecía un paso por encima de su situación.

"No hay fotos de Herb, el bastardo".

Todos afirmaban haber conocido al ex marido de Rose Hips, Herb, al menos una vez, en algún lugar, en algún momento, pero nadie recordaba las circunstancias, cómo se veía o incluso si llevaba los pantalones altos u holgados. Dependiendo de con quién chismorreabas, Herb era un borracho, un jugador, un mujeriego, un fraude o un fanático de los Yankees. Nadie podía siquiera recordar su apellido, lo que no era de extrañar después de un matrimonio que duró tan poco tiempo, segundos, al parecer. Y Rose Hips siempre usó su apellido de soltera, una elección rebelde para su época.

“Mira. Aquí tienes una foto de Flora. ¿Crees que se parece a Rose Hips?

"¿Qué edad tenía Rose Hips, tía Ida?"

"La tía Hilda lo sabría, si estuviera viva".

"¿Qué tal una suposición?"

"Ciento cuarenta y siete".

“Quizás encontremos algo con su fecha de nacimiento. Si no lo hacemos, simplemente inventaremos algo para la lápida. Nadie lo sabrá excepto nosotros ".

“Ni le importará.”

Cuando mi abuela y sus hermanas llegaron a Estados Unidos, no tenían idea de cuándo habían nacido. No había registros. De hecho, los registros se usaban a menudo en su contra y debían evitarse. Las hermanas eligieron al azar los días festivos estadounidenses para los cumpleaños y los distribuyeron durante varios meses para que hubiera celebraciones durante todo el año. Mi abuela eligió el Día de la Raza, Hilda se instaló en el 4 de julio y Hattie eligió el Día del Árbol. Nadie sabía exactamente qué se conmemoraba el Día del Árbol, pero no había feriados nacionales en la primavera. Rose Hips eligió el cumpleaños de Lincoln porque celebraba el nacimiento de nuestro presidente más feo.

"Me pregunto si Rose Hips tenía un testamento".

"Entonces, ¿cuánto dinero crees que tenía?"

"Lo único que tuvo fue una enfermedad sexual de uno de esos marineros a los que entretuvo", dijo Muriel.

"Suficiente con las enfermedades sexuales".

No había suficientes asientos para todos en el diminuto apartamento de una anciana soltera liliputiense que vivió sola durante muchos años. Mi abuelo ciego, que todavía tenía un poco de barro pegado a los zapatos de la visita al cementerio y la cena, encontró un lugar en un pequeño sofá junto con la más pequeña de las mujeres. Se acomodaron cómodamente, con la cabeza apoyada en antimacasares amarillentos.

“Antes de que alguien busque algo, escúchenme”, dijo Yudel. “Yo sé de estas cosas. La gente esconde cosas donde cree que otras personas no mirarán. Pero yo sé. Entonces, alguien busque joyas en el congelador. No se dejen engañar. Si el paquete dice pollo, podrían ser diamantes. El filete podría ser pulseras. También busquen en la parte inferior de los cajones sobres pegados allí que puedan tener dinero o bonos de ahorro. Y no olviden la parte trasera del cajón para ver si hay sobres pegados allí. ¿Todo el mundo lo entendió? Y recuerden, no saben lo que están buscando".

En realidad, nadie aceptó una tarea específica, pero todos, excepto mi abuelo, se dispersaron para registrar el apartamento. No había mapas del tesoro, pero eso no disminuyó sus esperanzas. Algunos golpeaban cajones y armarios, mientras que otros eran más suaves al abrirlos y cerrarlos, siempre respetuosos con los muertos.

"Mira lo que hay en este cajón", dijo mi abuela. Estaba lleno de cajas de cerillas de varios clubes nocturnos de Manhattan y Brooklyn. Eso no la sorprendió hasta que uno se abrió. Se leyó para sí las anotaciones escritas a mano en las cubiertas interiores. Ben Maksik’s Town and Country-Pocket Vito 9. Luego otro. Cotton Club-Patrick 9. Y más. Elegante-VTH 10, El Morocco-Rocky Times Bastard 0 y Copacabana-Mickey 7. Mi abuela no estaba segura de lo que significaba todo eso, pero sabía que no era bueno. Algunos tenían números de teléfono.

“Solo cajas de cerillas”, dijo mi abuela a nadie en particular mientras arrojaba varias en su bolso.

“Me siento como un dibuk”, dijo mi madre.

“Un dibuk solo se adhiere a personas vivas para poseerlas, no a personas muertas. Buscan personas vivas que estén incompletas”, dijo mi padre, tratando de tranquilizarla.

"¿Incompletas? ¿Qué demonios significa eso?" preguntó Yudel.

"Significa que tienen un agujero en el alma".

"¿Qué diablos es un agujero en tu alma?"

"Es como el agujero en tu schmekel, solo que más alto".