Un Lugar Seguro - Derek Ansell

Traducido por Patricia Morales

Un Lugar Seguro - Derek Ansell

Extracto del libro

Octubre 1940.

Desde la ventana del dormitorio esa tarde, pude ver tres casas al otro lado de la carretera, los números 16, 18 y 20, pero a la mañana siguiente sólo había dos casas en pie y entre ellas, un gran agujero con una masa de escombros humeantes donde había estado la tercera vivienda. Cuando me quedé allí, mirando hacia fuera, no tenía ni idea de lo que se avecinaba. No era nuevo o inesperado, por supuesto, y ya había sucedido varias veces en todo Londres y, algunas veces, cerca de nuestro vecindario de Islington.

La sirena del ataque aéreo comenzó a sonar alrededor de las nueve de la noche. Mi madre corría para sacar a mi hermana Paula de la cama y vestirla, aunque acababa de acomodarla para dormir. Luego estaba empacando su bolso con bocadillos como papas fritas, chocolate, limonada y mientras se movía, me gritó para que me pusiera en marcha rápidamente. Nunca necesité que me indicaran que hacer, ya tenía mi mano alrededor del cuello de Charlie y lo estaba llevando a la cocina donde lo encerraría. No hizo ningún alboroto sino que fue allí de manera dócil; había sido puesto allí suficientes veces como para acostumbrarse a ello. Entonces cogimos sillas de lona, mamá llevaba dos y yo una y salimos de la casa a su señal, con un movimiento de cabeza y abriendo los ojos, y bajamos la colina. Paula no mostraba ningún signo de urgencia cuando la sirena volvió a sonar, estridente y amenazantemente fuerte ahora que estábamos en la calle. Agarré su manita y le dije algo como “ven, rápido” y la jalé mientras caminaba.

Bajo el techo de hormigón del estadio de fútbol ya había bastantes personas sentadas en sillas improvisadas o en mantas en el frío suelo. El espacio era grande, un amplio pasillo que conducía a las partes principales del estadio, pero bien equipado para ofrecer al menos una seguridad inmediata contra las bombas. Siempre preferimos el estadio de fútbol al andén de la estación subterránea; el metro estaba mucho más abajo en la colina y cuando se llegaba allí estaba mucho más lleno de cuerpos acurrucados muy cerca unos de otros; el ruido inquietante, el olor a sudor desagradable y el aire húmedo y agrio del túnel muy desagradable.

Mi madre abrió la tapa de su termo y se sirvió una taza de té. Paula deambulaba por las esquinas, mirando a la gente sentada con sus libros, periódicos o tejidos, muchos de ellos mirando hacia arriba para sonreír a la niña.

“Vigílala, Bobby, ¿quieres?” Mamá dijo en voz baja. Y tráela aquí si está molestando a alguien.

Asentí con la cabeza. Afuera podía oír el apagado estruendo de las bombas de Hitler, pero nunca sentí ni siquiera percibí ningún peligro. Demasiado joven para asimilarlo, supongo, listo para vivir la aventura del momento en que las casas bombardeadas se derrumbaron en montones de basura o podrías encontrar un trozo de metralla de plata dentada en el jardín a la mañana siguiente.

Vagué por un tiempo, observando las actividades de la gente, comprobando si

estaban leyendo libros o periódicos o haciendo crucigramas o simplemente durmiendo. Cuando vi a Paula de pie mirando a una pareja de ancianos, uno en una silla de ruedas y los dos con aspecto incómodo, decidí que era hora de llevarla de vuelta con mamá. En realidad, mi madre había cerrado los ojos y se había dormido. Recuerdo que pensé en lo tranquila que parecía dormida, con los ojos bien cerrados, el pelo castaño claro ralo en la frente y la expresión insípida. Normalmente, cuando estaba despierta, su expresión estaba siempre llena de anticipación o frustración. Ahora parecía libre de preocupaciones por un minuto o dos de todos modos y Paula se acurrucó a su lado en su silla e inmediatamente se metió el pulgar en la boca y cerró los ojos. Vagué un poco más buscando algo, cualquier cosa de interés pero lo dejé después de un tiempo y volví a nuestro lugar donde me senté; eventualmente mis ojos se cerraron también, y caí en un profundo sueño. Cuando desperté, mamá estaba repartiendo barras de chocolate y limonada y estábamos a punto de devorar una gran barra de leche de Cadbury cuando sonó la sirena de “todo despejado”; una larga nota continua que indicaba que no había más peligro sobre nosotros, al menos por esta noche. O eso creíamos.

Llegamos a casa cansados, con los ojos llenos de sueño, subimos por la colina en una noche muy oscura, sin grietas de luz en ninguna ventana oscurecida y con las farolas apagadas. No había nada que hacer al llegar a casa, excepto amontonarnos en nuestras camas y dormir lo que quedaba de la noche. Mamá acostó a Paula primero, aunque mi hermana se durmió en cuanto su cabeza tocó la suave almohada blanca. Me desnudé rápidamente y cuando me metí en la cama, mi madre apareció, sonrió y se preguntó en voz alta cuánto tiempo sería capaz de permanecer despierto y concentrarme en la escuela al día siguiente. Le dije que me sentía bien y que también estaría bien por la mañana. Ella sonrió. “Voy a apagar tu luz de inmediato”, dijo, me besó rápidamente y me dejó en la oscuridad otra vez.

La explosión, cuando llegó, fue estrepitosa y sacudió las paredes de nuestra casa. No había habido más avisos de ataque aéreo y todavía estaba oscuro afuera, pero apenas. Mi madre y Paula aparecieron de repente en mi habitación casi inmediatamente y ambas parecían afectadas. Se sentaron en mi cama y mamá me tomó la mano.

“¿Estás bien, Bobby?” preguntó mamá.

“Estoy bien,” respondí, “¿Se está quemando la casa?”

“No,” dijo ella, sonriendo tímidamente. “Aunque estuvo muy cerca”.

“¿Qué tan cerca?”

No lo sé, pero voy a averiguarlo.

La seguí hasta la ventana y vi una escena de caos y confusión. Había una ambulancia, un coche de policía, un camión de bomberos y un montón de hombres con varios uniformes corriendo por todas partes. La pila de escombros donde había estado el número 18 seguía ardiendo, pero había una manguera de incendios dirigida hacia ella. Mi madre se dio la vuelta y corrió hacia la escalera, gritándome que debía cruzar la calle y pidiéndome que vigilara a Paula. Miré a Paula pero se había quedado dormida en mi cama, así que bajé las escaleras y encontré a mi madre poniendo el perro en el fregadero y luego cogiendo su abrigo y poniéndoselo porque hacía frío de madrugada. Empezó a decirme que debía ir a ver si los vecinos estaban bien, y me dio instrucciones de poner la mesa para el desayuno mientras ella no estaba. Asentí a todo lo que me dijo, pero luego la seguí hasta la calle mientras la campana de otra ambulancia sonaba a lo lejos. Un policía corpulento y un guardia de la ARP pronto bloquearon el avance de mi madre hacia el otro lado de la calle.

“Por favor, vuelva a su casa, señora,” dijo el agente de policía en voz alta.

“Tengo que llamar a la Sra. Bailey,” dijo la madre con voz agitada e intentó dar un paso adelante pero los dos hombres la retuvieron. Necesito ver si está bien, y ver si puedo ayudar.

“No puedes hacer nada en este momento,” dijo el hombre de la ARP con una voz más suave y amable. “Si es la Sra. Bailey en el número 16 la que le preocupa, ella está viva y hay una persona de la ambulancia ayudándola”.

“Oh, gracias a Dios,” dijo mamá sin aliento. “Sólo quería ver si podía hacer algo por ella”.

“Mucho tiempo después, le dijo el agente. “Deje que los servicios continúen con sus trabajos, señora, es una buena mujer”.

¿Pero qué hay de la pareja de ancianos del número 20? Mamá preguntó, su voz de nuevo sonaba con ansiedad.

“Los dos están bien. Sacudidos y su casa considerablemente dañada, pero ambos ilesos, sólo sacudidos considerablemente.”

“Y no hay esperanza para nadie en el 18,” dijo mamá muy suavemente, como si estuviera hablando consigo misma.

“No. Me temo que no.”

“James vivía solo y trabajaba en una fábrica de municiones, a menudo haciendo guardia nocturna,” decía mamá, otra vez como si hablara consigo misma. “Sólo podemos esperar y rezar para que no esté dentro”.

“Sí, señora, y ahora debo pedirle que regrese a casa y mantenga a su hijo a salvo en la casa.”

Me miró, frunció el ceño y parecía ser consciente de que yo estaba allí. Sacudió la cabeza y me recordó que se suponía que yo debía cuidar a mi hermana pequeña, así que le dije que Paula estaba dormida. El policía, impaciente, la agarró del brazo y la hizo avanzar y la impulsó hacia nuestra casa.

De vuelta a la casa fue a buscar a Paula y se dispuso a poner la tetera y a preparar el desayuno para los tres. Justo antes de servirlo, entró en el comedor, encendió el aparato de radio y dejó la puerta abierta para que pudiéramos escucharlo en la cocina. El noticiero estaba lleno de todos los ataques a Londres y el bombardeo de casas, sobre todo en el East End, a unos pocos kilómetros de distancia. Mamá jugueteaba con su trigo triturado pero parecía no tener apetito. Paula y yo devoramos el nuestro como si no hubiera un mañana. ¡Quizás no lo habría! Mamá estaba hablando consigo misma otra vez, en voz baja, de forma reflexiva. Supuso que debía ser un bombardero extraviado que tardaba en volver pero dejó caer su horrible carga de bombas antes de volar hacia la costa.

“Es hora de irse,” dijo, de repente, sacudiendo la cabeza de acuerdo con sus propios pensamientos. “Es hora de ir a Hertfordshire”.