El Cautivante Conde

---

El Cautivante Conde - Extracto del libro

Capítulo Uno

-¡No! Martin, la niña no, es sólo una bebé. No me importa lo que me hagas, pero... déjala, Martin. ¡Oh Martin, no!

    La voz de su madre se había convertido en un grito agonizante cuando un fuerte golpe de su padre le dió en el pómulo y la hizo tambalearse contra la cómoda de madera. Una robusta jarra azul de leche azul se tambaleó y cayó, rompiéndose en pedazos en el piso.

    El momento quedó congelado para siempre en la memoria de Lucy Swift: el golpe, la jarra cayendo, la explosión en el suelo, la vista de su madre de rodillas, una marca carmesí en su cara que  se estaba volviendo azul, sollozando mientras recogía los afilados fragmentos de cerámica,  su padre murmurando un juramento mientras caminaba inestablemente hacia la puerta.

    Mirándolo ahora, oyéndolo silbar entre dientes mientras cepillaba a la yegua con  metódicos y circulares golpes, Lucy apenas podía creer que el brutal borracho, este hombre cuidadoso y tierno fueran la misma persona: su padre. Sin embargo, su primer recuerdo no era una fantasía.

    Escenas similares se habían repetido una y otra vez durante los dieciocho años de su vida. Había llevado a su madre, Ann, a una vejez prematura. A los treinta y ocho años, tenía el pelo gris y desaliñado, su cuerpo encogido como si se estuviera protegiendo de un regaño o de los golpes de su marido, su cara llena de arrugas y cicatrices, producto de haber sido azotada con un látigo de montar durante una de sus excepcionales borracheras.

   Lucy amaba a su madre con un fervor que la llevó, desde temprana edad, a enfrentarse a Martin Swift. Una vez, a la edad de cuatro años, le llovieron golpes en las rodillas con sus puños infantiles mientras él intentaba apartar a la frágil Ann, convencido de que le escondía una jarra de cerveza. Su defensa a ultranza de su madre le había valido a menudo alguna dolorosa paliza, pero sabía que también tenía el respeto de su padre a regañadientes, especialmente en lo que se refiere a los caballos. No como su hermano, Geoffrey.

    Como si leyera sus pensamientos, Martin Swift miró desde el intranquilo caballo a su hija.

-Apuesto a que Geoffrey no hubiera hecho un trabajo tan bueno como este, ¿eh?- preguntó, echando una mirada de admiración a su propia obra.  La polvorienta luz amarilla del establo, la bonita piel de la yegua gris brillaba como la luz de la luna en la nieve. No esperó una respuesta, solo se movió al otro lado del caballo y reanudó sus hipnóticas pinceladas.

    Lucy lo miró mientras trabajaba. A los cuarenta y un años de edad, a pesar de su excesivo gusto por la cerveza y los licores, Martin estaba en su mejor momento, no era un hombre alto, sino fuerte, con cabello negro y  ojos azules que traicionaban su ascendencia irlandesa, aunque él y su padre, habían nacido en el mismo pueblo pequeño de Lancashire donde todavía vivían los Swift.  Su tez florida, azotada por el clima y su nariz con ranuras como un mapa de rutas, eran pequeñas venas que daban una pista de su vida al aire libre, áspera y agitada. Pero, vestido, sin los olores del establo, podía, con poca luz, pasar por todo un caballero, que creía que era.

   Geoffrey no se parecía en nada a su padre, reflexionaba Lucy, mientras masticaba ociosamente un trozo de paja fresca. Echaba mucho de menos a su hermano, a pesar de que hacía tres años que los había dejado Probablemente, huyendo con solo catorce años del acoso de su padre. Ella había ayudado a su huida y no se arrepentía, aunque con esta arriesgada acción se había privado de su más firme apoyo y  su confidente más cercano, posiblemente para siempre.  Pero Geoffrey, el querido, amable y divertido Geoffrey, con sus hermosos rizos y su naturaleza poética, se parecía mucho más a su madre que a Lucy o a Helen.

"Esa pequeña lechera llorona", era la forma habitual de que su padre lo describia burlonamente. Nacido con un profundo miedo a los animales grandes, Geoffrey corría al escondite más cercano cuando su padre lo buscaba para llevarlo a los establos y tratar de enseñarle algo de equitación. Martin Swift era conocido y respetado en todo el condado y más allá por su habilidad en la cría, manejo, doma y entrenamiento de caballos. Los duques y condes enviaban a buscarlo y le pedían su consejo antes de gastar su dinero en un caballo de carreras de pura sangre o en un par de caballos de carruaje, sabiendo que su juicio era sólido e infalible.

-No…o…o"- decía lentamente, sacudiendo la cabeza mientras desfilaban ante él algún espécimen de  buen aspecto.

-Ése no. Corvejón izquierdo débil. Te decepcionará antes que llegue a media milla- Y Lord Highfalutin  agitaba al animal y le daba a Martin un soberano por salvarlo.

   La yegua gris, Beauty Fayre, dio un pisotón y resopló, rompiendo el ensueño de Lucy. ¿Quién sabía dónde estaba Geoffrey ahora? En las Indias Orientales, tal vez, trabajando en un barco comercial; o tal vez estaba vestido con el uniforme de una clasificación naval, manteniendo la vigilancia mientras componía mentalmente alguna oda al mar agitado. A menos que lo fuera. . . Lucy no podía considerar un peor destino.

Un sonido detrás de ella, como el rasguño de un perro en la paja, la hizo girar la cabeza. Un hombro y media cara ansiosa se asomaban por la esquina de la puerta llena de telarañas, Ann Swift intentaba llamar la atención de su hija sin llamar la atención de su marido. Haciendo un guiño casi imperceptible, Lucy dio dos silenciosos pasos hacia atrás, hacia la puerta,  giró rápidamente alrededor de la esquina, tratando de no atrapar su falda con algún clavo sobresaliente.

   Había olvidado por completo que su hermana, junto con su marido John y sus hijos gemelos, Toby y Alexander, les visitaban esa tarde. Su corazón se hundió ante la idea de tener que hacer de tía de los pequeños niños, golpearse el cerebro para pensar en algo que responder a los sugerentes comentarios de John y escuchar los predecibles y aburridos gruñidos de su hermana sobre los sirvientes, los niños y las últimas modas londinenses. Siempre era lo mismo.

-¿Aún no se ha casado, nuestra Lucy?- John ladraba, en su brusco e intento  tono jocoso. Esperaba  ver las gotas de sudor estallar a lo largo de su frente mientras sus ojos la rastrillaban lascivamente de arriba hasta abajo.

-De verdad, madre, no puedo entender cómo Helen puede soportarlo. Es una bestia- se quejaba Lucy ´con  su madre.

-Calla, niña. Es un buen hombre. Podría haber sido peor- respondió Ann con voz tranquila, como un susurro derrotado. Ya habían tenido esta conversación muchas veces. Era un ritual de calentamiento para todas las visitas de Helen.

- Nunca se habría casado con él, seguramente, si no hubiera querido alejarse tanto de papá- insistió Lucy.

-Sólo tenía dieciséis años. ¿Quién sabe de quién se habría enamorado si hubiera tenido la oportunidad? Ni siquiera conocía a John Masters. Papá lo arregló todo. Creo que es asqueroso, es como traele un semental a una yegua.

* * *

-¡Lucy!- Ann se sorprendió, pero también se divirtió. En privado, pensó que la opinión franca de Lucy era muy exacta. Extendió la mano y enderezó un mechón del cabello castaño de Lucy mientras las dos se sentaban una al lado de la otra en la ventana, esperando la llegada de los visitantes. Qué parecida a su padre era Lucy, con su espalda recta, sus ojos azules siempre alertas, sus labios gordos y curvados y su forma de hablar.

   Había una vivacidad en Lucy que le recordaba a Ann la primera vez que vio a Martin, mientras estaba en el mercado de Weynford, su ciudad natal, hace veintitrés años. Para ella, él parecía sobresalir de sus compañeros como si estuviera rodeado de una especie de brillo, indetectable para el ojo humano pero sin embargo capaz de ser captado por algún sexto sentido.

   Incluso ahora, a pesar de los años de tormento y agonía que había sufrido bajo su mano, los abusos que le habían causado problemas de salud y un nervio permanente, todavía estaba asombrada de él, todavía era capaz de sentir esa misma  maravilla cada vez que la miraba amablemente o le dirigia alguna de sus sonrisas especiales, medio descaradas, medio amorosas. Lo que poseía, era lo que le daba ese poder único sobre las personas y los animales, Lucy lo había heredado,  a veces Ann temía por lo que la vida le reservaba a su hija menor. Particularmente ahora, con Martin tan ansioso por su estado de soltería.

   Lo habían discutido en la cama la noche anterior.

-¡Maldita sea esa criada de la cocina!- Martin había expuesto, cuando estaba bebiendo su cerveza nocturna.

-Deshazte de ella, a primera hora de mañana. ¿Y qué vamos a hacer con Lucy?

   Ann, acostumbrada a los cambios abruptos de tema de su marido,  suspiró y se retiró al otro lado del abultado colchón de plumas, tratando de no incurrir en la ira adicional de su marido al tomar demasiadas colchas.

-¿Bien?-Él había explotado, extendiendo la mano en la oscuridad y clavando sus dedos dolorosamente en su hombro.

-¿Bien? Helen tiene veintiún años y ya tiene dos buenos hijos. Soy el hazmerreír del vecindario, ya que todavía tengo ese pegoste en mis manos con la edad de diecinueve años. ¿Por qué? Ayer, Apple tuvo la maldita idea de sugerir que tal vez nadie la aceptaría porque estaba sucia. Le di una paliza a la plaga para enseñarle a como callarse. Aún así, un insulto es un insulto. Ella ha estado en nuestras manos el tiempo suficiente, comiendo nuestra comida, ocupando espacio en el lugar, caminando como un. . . como un gran muchacho.

     Ann sintió una risa en su interior, sabiendo muy bien que Martin trataba a su hija menor casi exactamente como a un hijo. Sabía, también, que Martin encontraba con Lucy una gran ayuda con los caballos, ya que había heredado todo su talento natural. Incluso los caballos inquietos se calmaban con ella y la dejaban acercarse. Era como si un entendimiento secreto pasara entre la bestia y la chica. A veces deseaba que Lucy hubiera nacido varón. Habría llegado lejos en la vida, de eso Ann no tenía duda, esa vida habría sido mucho más fácil, también.

Martin continuaba su monólogo:

-He visto la forma en que todos la miran: comerciantes, mozo de cuadra, caballeros respetables. A todos les gustaría ponerle las manos encima. Podríamos haberla casado veinte, treinta veces.  Si no hubiera sido tan blando con ella, cediendo cada vez que decía: “No, padre, no me casaré con él... No, padre, no me gusta...”. Malcriada y obstinada, eso es lo que es. Bueno, ya he tenido suficiente. Hay un buen hombre que tengo en mente para ella. Ninguno mejor. Se casará con él y eso será el final, aunque tenga que llevarle con una correa. 

  Ann, con cierto nerviosismo y amasando la ropa de cama, había encontrado el aliento para susurrar,

-¿Quién podría ser?

   Su respuesta le había causado sentimientos muy contradictorios y la hizo permanecer despierta la mayor parte de la noche. 

-Viejo Santo Joe. El reverendo Pritt.