El Comediante

La última noche de Jim Wilson en su hotel tras su compromiso de una semana en el Hotel Carswell Bay no tuvo nada de particular, salvo que a la mañana siguiente lo encontraron muerto en la cama. Todo lo demás relacionado con su última noche y el concierto había transcurrido según lo previsto, como siempre en los últimos años. Había aceptado una semana en el pequeño teatro de provincias porque ese tipo de contrato era el único que había conseguido en los últimos cinco años. Y, al fin y al cabo, las pequeñas actuaciones mal pagadas eran mejor que ninguna. Había salido de su villa victoriana en las afueras de Windsor a las once de la mañana porque era regular en sus hábitos y mantenía los mismos horarios en casi todo lo que hacía. El trayecto por la M4 había sido relativamente tranquilo, con poco tráfico hasta Swindon, una breve agitación de vehículos durante unos tres kilómetros y luego tranquilidad de nuevo. Se dirigió primero a su hotel, como hacía siempre en compromisos similares en otras ciudades, se dirigió directamente al mostrador de recepción, se anunció y solicitó hablar brevemente con el gerente de turno.
El hombre que se le acercó en seguida era una figura algo desgarbada, bastante alto y con un rostro algo escarpado y escaso cabello castaño claro. Wilson calculó que tenía unos cuarenta y seis o siete años, una edad cercana a la suya.
—Señor Wilson, bienvenido al Hotel Carswell Bay —le dijo cordialmente.
—¿Es usted el encargado de servicio? —preguntó Wilson.
—Jefe de servicio, jefe de restaurante, contable y perrero en general.
—Bueno, eso le mantendrá bastante ocupado —respondió Wilson—. Estaré aquí una semana y tengo una petición.
—Lo que pueda hacer —ofreció Dobbs con amabilidad.
—Bueno, ya conocerá mi situación —respondió Wilson—. Cuando salgo del escenario por la noche, me gusta pasar desapercibido. Evitar que la gente se me acerque diciéndome lo mucho que les gustaron mis antiguos programas de televisión y si va a haber alguno más.
—Bueno, eres bastante conocido por ellos. Yo mismo estaba a punto de decir lo mucho que me gustaban. —Dobbs sonrió satisfecho.
—Afortunadamente, no lo hizo—.
—No.
Wilson explicó que esperaba volver cada noche y no ser molestado por nadie, ni por el personal del hotel ni por otros huéspedes. Le gustaría un rincón tranquilo del restaurante para comer y preferiría que nadie se le acercara. Le resultaba agotador que le recordaran constantemente sus glorias pasadas, sobre todo porque estaba haciendo todo lo posible por ampliar sus compromisos actuales y convertirlos en un éxito. La cooperación del Sr. Dobbs sería muy apreciada.
—Bueno, puedo prometerle que el personal no le molestara —comento Dobbs en voz baja—. En cuanto a los invitados que van y vienen, puede que sean harina de otro costal.
—Haz lo que puedas.
—De hecho, lo haré —afirmó Dobbs—. Dirijo un barco hermético aquí, así que puede contar con la cooperación de todos los miembros del personal.
—Bueno, eso es todo lo que puedo pedir —respondió Wilson con cara de duda.
Wilson pidió un almuerzo ligero y tardío y Dobbs sonrió a su manera poco convencional e indicó la puerta del restaurante. Acompañó a Wilson hasta la puerta y le preguntó si había trabajado alguna vez con su antiguo compañero Len Harris. Wilson le dijo bruscamente que no, que habían roto hacía cinco años y que prefería trabajar solo. O con ayudantes menos destacados.
—Pero eran muy buenos juntos. Tan divertidos esos viejos sketches.
—Eso es pasado, Sr. Dobbs —espetó Wilson, alzando la voz—. Y prefiero dejarlo ahí.
—Oh, lo siento, sin ánimo de ofender.
—Verá, este es justo el tipo de cosas que quiero evitar durante mi estancia. Si no puedes dejar de soltar alguna referencia inane a mi pasado, ¿qué posibilidades tengo con el resto del personal del hotel?
Dobbs intentó apaciguar a su huésped. Le aseguró que no pretendía inmiscuirse en su pasado y que se aseguraría de que no volviera a ocurrir. El Sr. Wilson podía confiar en él.