La Ciudad del Miedo

Carter Thompson había pasado buena parte de la noche anterior jugando al póquer en la trastienda de un bar de narguiles de Enmore Road. Una partida a la que sólo se podía jugar con invitación y en la que había ganado, una cantidad enorme, al menos el sueldo de dos meses de un tipo normal que apilaba estanterías o hacía el 7-11.
Sonó su teléfono móvil. Se despertó, sacó una mano de debajo de la cama, lo tomó de la cómoda y lo tiró al suelo. Volvió a meter la cabeza bajo el edredón.
Sonrió.
Se abrazó a sí mismo.
Eran las tres de la tarde.
El móvil volvió a sonar. Echó hacia atrás el edredón, se agachó, tomó el móvil, tocó el círculo verde con el dedo mayor y dijo: —Sí, Thompson.
— ¿Carter Thompson?
—Sí.
— ¿Podemos vernos?
— ¿Quién es?
—Tu abogada me dijo que te llamara. Quiero contratarte. Para encontrar a mi hija.
— ¿Mi abogada?
—Chantal Adams. Es urgente, Sr. Thompson.
—Oh, esa abogada. Urgente, claro.
Todos eran jodidamente urgentes.
Chantal había sido un error.
—Mira, tengo tu número ahora. Deja que me organice. Te llamaré en una hora más o menos, ¿de acuerdo?
—Sí, por favor llámame. No sé qué más hacer.
— ¿Cómo te llamas?
—Doug Lever. Por favor, llámame.
—Una hora, no hay problema.

***
Cash se levantó desnudo, su novia Aimee había estado en la cama con él cuando se durmió. Estaría en su puesto en una cafetería en la que trabajaba de camarera en King Street, Newton. Caminó hasta la cocina, sacudió la cabeza, cambió de idea. Entró en el cuarto de baño, directamente a la ducha, puso el agua caliente y la ajustó con el agua fría. Se apoyó en la pared de la ducha mientras el agua lo golpeaba. Terminó, se secó con la toalla. Se miró en el espejo. Aún tenía la piel suave y morena. Las mujeres lo consideraban guapo: hoyuelo en la barbilla, ojos color chocolate oscuro, alto. Pelo castaño oscuro cortado a la antigua, corto por detrás y a los lados. Volvió a la cocina. Encontró cápsulas de café, cápsulas fuertes, el número 12, introdujo una en la máquina, abrió la nevera, tomó un vaso de plástico y lo llenó de leche de un estante que había allí. Lo puso todo en marcha. Odiaba las cafeteras de verdad, demasiado lío. Usó el microondas, no el vaporizador porque el vaporizador nunca calentaba la leche lo suficiente. Volvió a cargar la máquina con una segunda cápsula del número 12, café... fuerte ahora.
Se sentó en una mesa de cocina Laminex roja sobre una silla roja acolchada. Idea de Aimee, aunque ella no vivía allí. Había comprado la casa en Erskineville después de que un tío muriera un año antes. No directamente, tenía una pequeña hipoteca según el banco. Pequeña, doscientos mil. Un tío al que apenas conocía.