La Mentira de Alejandro

Un verso de una de las últimas canciones de su amigo Víctor antes de ser torturado hasta la muerte. Atormentaba a Alejandro Juron mientras observaba la demostración alborotada el miércoles 19 de octubre de 1983 en Valtiago, la capital de Terreno.
La manifestación se había anunciado con gran pompa y boato como «una poderosa expresión de la voluntad del pueblo».
Los oradores aseguraban a los manifestantes que El Pueblo finalmente derrotaría a la junta del General Pelarón.
Su retórica inflada divertía a Alejandro:
—¡Hombro con hombro, forzaremos la puerta hacia la democracia prometida por el General Pelarón!
—Crucemos los dedos, tontos —murmuró Juron en voz alta, un hábito adquirido después de años en confinamiento solitario.
Por lo general, energéticos y vibrantes de color, hoy, los grandes centros comerciales en la Avenida General Pelarón tenían el mismo tono hosco que las montañas de los Andes detrás de la ciudad. Aparecieron autobuses negros de la policía con ventanas blindadas al final de la calle.
Alejandro Juron se dirigió a la terraza de un café. Normalmente estaría repleta de trabajadores de oficina a esa hora del día, pero debido al alboroto, estaba vacía. Un tanque de la policía bloqueaba la carretera.
Hace años, Juron había sido el aclamado guitarrista de un grupo llamado Aconcagua que era famoso en todo el continente latinoamericano por sus canciones de protesta, pero no se sentía inspirado para participar en la marcha de protesta.
Los manifestantes estaban fuera de sí: la junta que gobernaba Terreno durante los últimos diez años no estaba al borde del colapso como decían los oradores. En los últimos meses, había hecho algunas concesiones para aparentar ser un poco menos dictatorial, pero Alejandro sentía que todo eso era solo una cortina de humo.
La crisis económica y las crecientes protestas populares habían obligado recientemente al General Pelarón a anunciar que «abriría la puerta a la democracia en el momento y de la manera apropiados».
La oposición, una pintoresca colección de grupos disidentes que a menudo estaban en desacuerdo entre sí, salió a las calles después del discurso del general como si la victoria ya estuviera al alcance de la mano.
Juron estaba seguro de que Pelarón había hecho esa promesa para obligar a sus opositores a salir a la luz y luego reprimirlos en aras de la «paz nacional».
Quería huir, pero sus ojos lo retuvieron, viendo la fata morgana que lo había atormentado interminablemente en su celda de prisión. Allí estaba ella, brillando en la niebla que se elevaba de charcos de lluvia matutina.
Lucía.
El nombre de su amor secreto sonaba fuera de lugar en estas circunstancias. Mientras los instintos de Juron le decían que saliera de allí, no podía apartar la mirada de una mujer en la multitud. Se había atado una bufanda sobre la boca, efectivamente amordazándose, y llevaba un cartel al cuello que decía «Fin a la Censura». Su coleta, el brillo aceitoso en su cabello: tal como Lucía solía llevarlo. «¿Podría ser esto una señal de que finalmente puedo liberarme de mi penitencia?»
Alejandro maldijo: tales eran los pensamientos de un cantautor romántico, no de un hombre que necesitaba mantener un perfil bajo. «¡Salgan de aquí!»
¿Qué lo detenía? Sabía muy bien que la melancolía era una creación nociva del ego. Después de diez años en La Última Cena, la gente de la prisión la llamaba «La Última Cena» porque la cena era la única comida que te daban el día de tu ejecución, la melancolía de Juron se había descompuesto como las medusas podridas que solía inspeccionar en la playa cuando era niño.
Un Peugeot blanco estaba estacionado más abajo en la calle, frente al Centro médico dental. Un hombre con gafas de sol y armado con una pistola salió y comenzó a disparar al azar.