Nacido Para Rastrear

Su madre está a punto de morir. Lo sabe sin que se lo digan. El doctor Miller solía visitarla cada dos días, pero últimamente lo hace dos veces al día. Reuben, de catorce años, se sentaba en un rincón y observaba las idas y venidas sin hablar, sin preguntar. No es necesario. Lo ve todo en las arrugas de sus rostros y en el espantoso tono de la piel de papel de arroz de su madre. También en la forma en que su padre se pasea por la casa con aspecto de viejo y encorvado, apenas capaz de encontrar la mirada de su hijo.
El doctor Miller le aprieta el hombro y le hace un gesto tranquilizador con la cabeza. Reuben sostiene la mirada del anciano. "¿Se pondrá mejor?"
El doctor aprieta los labios y sacude la cabeza.
Se aleja, dejando a Reuben con sus pensamientos.
Reuben se hunde en su interior, volviendo su mente a los recuerdos y pone su cara entre las manos y llora en silencio. Es su madre y va a morir. Es como si todo su mundo se estuviera derrumbando y él no pudiera evitarlo.
Esta mañana cuando por fin baja las escaleras, los hombres están de pie en el salón con las gafas en la mano, ninguno dispuesto a recibir su mirada, así que decide salir. Se siente desgarrado. Su madre yace en su cama y nadie está con ella. Debería quedarse, acariciar su frente febril, pero el doctor Miller se lo advirtió. No debía tocarla. Incluso le dijo que lo mejor sería no entrar en la misma habitación que ella. Siguiendo ese consejo, a lo largo de todos los días, Reuben se agazapaba en el pasillo exterior con la cabeza pegada a la puerta, escuchando su respiración entrecortada. Pero seguir el consejo no quita el dolor ni la culpa. Ahora, con pasos pesados, se desliza fuera de la casa sin saber ni importarle si alguien lo ve salir.
Afuera hace frío. Ya ha caído nieve en la noche y, en la pesada blancura del cielo, amenaza con más. A él no le importa. Monta a la vieja Nora y se la lleva lejos del rancho. Le encanta el rancho. Le encanta la forma en que la brisa se mueve a través de los campos, la forma en que el cielo se extiende para siempre, las montañas distantes una mancha púrpura contra el fondo azul. Todo lo que ve es propiedad de su padre y un día todo le pertenecerá. Reuben Cole. Un chico cuyo futuro está garantizado.
Excepto que él no lo quiere.
No cree que quiera ser un ranchero. No todavía, no con su madre a punto de dejarle para siempre. Ya no escuchará sus amables palabras, sus consejos y sus ánimos. Ella le deja con toda la vida por delante, con todas sus incertidumbres, emociones, aventuras y adversidades, todo para que él lo enfrente solo.
Así que cabalga. Su mente es un paisaje azotado por el viento de emociones en constante cambio, sus miedos teñidos de tristeza mezclados con sueños de lo desconocido. El gran mundo le rodea y le parece impresionante pero desalentador. Tan imprevisible.