Un Cuadrado Perfecto - Isobel Blackthorn

Traducido por Enrique Laurentin

Un Cuadrado Perfecto - Isobel Blackthorn

Extracto del libro

Que el doce significaba finalización no se discutía. Ambas conocían la simbología. Aparte de los imanes, los apóstoles y las tribus, lo que les interesaba a cada una, madre e hija a su vez, eran los doce signos del zodíaco y las doce notas de la escala cromática. Sin embargo, todas las cosas terminaban en doce y Harriet se sentía mal dispuesta hacia la contención que el número implicaba. Como si a través de él, el cosmos hubiera alcanzado su límite de emanación y, debidamente saciado, hubiera excluido el trece, un número condenado a existir para siempre como un mero doce más uno.

Su mirada se deslizó de la pianola a su regazo, de un relajante verde oscuro, y descubrió que era capaz de liberarse de sus cavilaciones, al menos por un breve instante. Harriet Brassington-Smythe era propensa a leer mucho en la vida cuando no había mucho que leer. La casualidad se alojaba en su imaginación, cargada de significados. Veía arco iris de color cuando para los demás no había más que grisalla. Su misión, porque era así de celosa, era poner de manifiesto a través de su arte esta percepción única, como si ella, una entre unos pocos, estuviera al tanto de los secretos más íntimos de la naturaleza. No era un celo del todo infundado; la única vez que ignoró los colores de su percepción se encontró a sí misma, más aún, la carne de su carne, en inmenso peligro, y cuando por fin sintonizó y vio el agudo brillo de las iridiscencias negras, se alarmó tanto que recogió sus necesidades, las herramientas de su oficio y a su hija, y se dio a la fuga.

Aquello había ocurrido hacía mucho tiempo y era mejor olvidarlo, por lo que nunca había hablado de ello con su hija.

Harriet estaba en la flor de la vida y en excelente forma. Su rostro alargado y esculpido, que no se había visto afectado por las vicisitudes de la edad, había desarrollado sus virtudes, con unos ojos grandes del lado más negro del marrón y una boca a la vez respingona y orgullosa, con el labio inferior sobresaliendo un poco más, capaz tanto de un mohín como de una sonrisa extravagante. Todo el rostro estaba realzado por una melena de ondulado cabello negro que brillaba a la luz del sol sin un ápice de plata. Era una mujer grandiosa, ataviada como a ella le gustaba, con un vestido largo hasta la pantorrilla de los años veinte. Tenía aspecto de viuda, su presencia era imponente, tal vez desagradable para todos, salvo para los más valientes.

A lo largo de los años había atraído a pocos amantes y, desde que su única pasión se desvaneció, había permanecido soltera. Llevaba una vida apartada, un terreno fértil y ligeramente ácido para que su excentricidad floreciera como una azalea. Sin embargo, la excentricidad era una cualidad que reservaba para sus amigas, las dos mujeres con las que compartía gran parte de su tiempo, Rosalind Spears y Phoebe Ashworth. Juntas eran tres incondicionales, que durante décadas habían permanecido en el mismo arriate del jardín, contra el mismo muro de piedra de tradición personal, disfrutando de las comodidades de la humedad y la sombra.

De repente sintió un calor incómodo. Tras una rápida mirada en dirección a la pianola, se levantó. Había sido un día inusualmente caluroso de finales de invierno y por fin entraba una brisa fresca por las ventanas delanteras. Fue a descorrer las cortinas, unas cortinas de lujoso terciopelo sanguina, preciosas al tacto, unas cortinas que su hija había dicho en uno de sus avinagrados momentos que era más probable encontrarlas en el tocador de una cortesana.

El jardín era admirable en aquella época del año: Largo y ancho, orientado al sur y sombreado en la parte alta por un fresno de montaña, con un arriate elevado en forma de media luna que recorría gran parte de la anchura del jardín, retenido por un muro bajo de piedra azul. Su mirada se detuvo aquí y allá en las ajugas, las columbinas, los penstemons y las margaritas erigeron, y al final se posó en las delicadas hojas del arce japonés llorón y en los eléboros y las euforbias de su base. Un ancho camino de piedra caliza triturada serpenteaba desde la puerta hasta la cochera y de ahí a la puerta, bordeando el muro donde el arriate era más ancho. A ambos lados de la puerta, dos rododendros proporcionaban intimidad y, junto con una hilera de helechos arborescentes, cornejos y camelias, formaban un oscuro telón de fondo. A veces le apetecía liberar el jardín de aquella pantalla de hierba y abrirlo a La Media Luna, pero su intimidad era más importante. Un puñado de jóvenes se había reunido fuera del jardín de la vecina, pero uno, y ella podía oír sus risas. No tardarían en marcharse, pero corrió las ventanas hasta el parteluz, cerró las manillas y se apartó. Normalmente no le molestaba la actividad juvenil, como tampoco le gustaba mirar por la ventana, pero quería evitar las distracciones, al tiempo que evitaba la disonancia: una disonancia familiar y decepcionante a la vez.

Su hija había tomado posesión del otro extremo del salón, deambulando por el espacio entre la pianola y la chimenea como un puma enjaulado.

Ginny no se parecía en nada a su madre. Era una mujer alta, con manos estrechas y largas, al igual que sus pies. Desde temprana edad sus manos parecían destinadas a las teclas, sus pies a chapotear en zapatos demasiado anchos, los fabricantes suponían que los pies largos también eran siempre anchos. Aparte de los pies, era la viva imagen de su abuela materna. Tenía el mismo cabello rubio y la misma palidez, la misma boca pequeña y redonda que formaba una "o" cuando separaba los labios, y los mismos ojos grises que te miraban al fondo con inocencia y desconfianza. Grises, acentuados por sus pantalones grises y su camisa gris a juego, el único color de su persona era esa horrible chaqueta con estampado de cachemira, una reliquia del periodo de cachemira de su adolescencia.

Era un espectáculo extraño ver a la ardilla gris de su hija, más presa que depredadora, más propia de un bosque de abedules que de una cordillera rocosa, merodear de un lado a otro por la alfombra de Kashan. No había sido una niña asertiva y hubo un tiempo en que a Harriet le preocupaba que su naturaleza dócil fuera una desventaja en un mundo competitivo, pero en la adolescencia Ginny había adquirido cierta rebeldía, signo inequívoco de una voluntad independiente.

El símbolo que había elegido para esta rebeldía era el cachemir. Llevara lo que llevara, vestido, falda, pantalón o camisa, tenía que ser de cachemira.

Harriet creía firmemente que Ginny llevaba ese diseño no porque le gustara, sino para angustiar a su madre. William Morris, puede que Harriet lo haya soportado, al menos fue contemporáneo de su época, pero había algo tan setentero en el look. Los setenta, esa década maldita en la que los hippies se apoderaron de lo oculto y lo convirtieron en algodón de azúcar.

Y allí estaba su hija con su chaqueta de Paisley, paseándose de un lado a otro. Si seguía así iba a dejar una huella en la alfombra de Kashan. Con cada vuelta, el espejo que ocupaba gran parte de la pared del fondo captaba su reflejo, duplicando el impacto. Se estaba convirtiendo rápidamente en una sobrecarga sensorial y Harriet se sintió aliviada de encontrarse a una buena distancia.

El comedor y el salón se habían combinado años antes de que Harriet heredara la casa, junto con los medios para residir cómodamente en ella; el resultado era una espaciosa sala de techos altos con paredes de ladrillo visto. Como prueba de su antiguo diseño, había una pesada viga que abarcaba todo el ancho de la habitación y se apoyaba en cada extremo en un robusto poste. Las tablas del suelo eran las originales de roble, ya que Harriet no aceptaba revestimientos tan pedestres como la moqueta. La chimenea situada en el extremo de Harriet se había retirado para colocar estanterías. Estanterías que Harriet había llenado de volúmenes sobre arte e historia del arte, en su mayoría de los años veinte: Surrealismo, dadaísmo, art déco, expresionismo, cubismo y abstracción pura. Había libros sobre artistas individuales, sobre movimientos y sobre técnica. Las estanterías se hundían en el centro por el peso.

Enfrentados a una mesa baja de caoba, dos sofás tapizados en un tono sanguina más claro que las cortinas y adornados con cojines dorados daban fe de la pasión de Harriet por la comodidad. Más allá de la viga de roble, el resto de la chimenea estaba encastrada en un ancho hogar de ladrillo que se estrechaba en escalones hasta el techo. Bajo la repisa de caoba, el arco de ladrillos que definía el hogar mostraba el hollín de muchos fuegos.