Una Ciudad Propia

PRIMERA PARTE: PÁNICO

Capítulo 1

Esta historia comienza en una metrópolis vasta y vibrante, cuyos distritos centrales son conocidos ahora por limpios, hasta insulsos. Es un mundo de muchos pisos de vidrio y acero, de diseño funcional y hasta soso. Con su diversidad de tiendas de música, en Rock Walk se destacan huellas de manos en concreto de luminarias del rock and roll, y el histórico Sunset Grill que Don Henley hizo famoso con su canción homónima, presenta una versión concienzudamente digerible de moda de los muchos turistas que acuden a la ciudad cada año. Los principales atractivos son cenar, comprar y recorrer los alrededores en busca de una celebridad o un perro en un bolso de mano. Nadie se preocupa por las visitas nocturnas. No hay tiempo para la delincuencia ni para la mugre. Este no es el terreno para marginales ni pervertidos. Esa gente se ha ido —a algún lugar, a cualquier lugar, no importa.

Hace veintitantos años, Hugh Grant fue arrestado muy públicamente después de haber tenido sexo oral de la prostituta Divine Brown frente a su BMW. Eso fue antes de la gran limpieza; grandes zonas de Hollywood fueron comercializadas y purgadas de “indeseables”. Pero los nativos de Los Ángeles que han vivido en la ciudad la vida entera dirán que el final de la década de 1970 y de 1980 nos dio lo peor y más sucio de Hollywood.

En este entonces, toda la franja de Sunset entre Gardner y Western Avenue era un mercado sexual abundante. El lado oeste de Hollywood estaba atestado de comerciantes de drogas, proxenetas, vagabundos y fugitivos. Había un cine porno en cada viejo cine. Los escombros de la fallida contracultura, víctimas de guerra con bandanas y pantalones acampanados migraron al sur de Haight Ashbury, sus ideales morían sin gracia en el salado adobo de sexo y drogas por ganancias. Era un tiempo y un lugar intercalado, el glamur y las productoras se habían ido a otro lado, el futuro y su monstruo de limpieza de intereses comerciales aún no había llegado, y en el espacio vacío había basura amontonada en una pila humeante.
Hacia 1977, cuando esta historia comienza, Hollywood era el hogar de los desesperados y los malditos. En cualquier noche o día de la semana, los autos recorrían el Boulevard, lo suficientemente lento como para que sus ocupantes evaluaran las mercaderías humanas alineadas en las sucias aceras. La guerra entre policías y prostitutas se cernía noche tras noche, hervía ocasionalmente y se volvía a enfriar. Al lado de la estatua de Rocky y Bullwinkle en Sunset, la línea de la ciudad que dividía West Hollywood de la ciudad de Los Ángeles recorre la franja. Si un auto de policía de Hollywood pasaba por ahí, las mujeres se hubieran movido al lado de West Hollywood; si era el auto del comisario el que veían, se hubieran movido al lado de Los Ángeles. La mayoría prefería ese lado. Los comisarios eran conocidos por alinear a las chicas contra sus vehículos y hacerles poner las manos en la capota, luego les daban un golpe en la mano con sus linternas de metal.