La femme dans les bois

Fort Keeps, État de New York — Adirondacks — Octobre 1912

Elissa Crosby ne trouvait pas le sommeil, troublée par l’impression tenace que quelque chose clochait. Le coup frappé à la porte lui fournit un prétexte pour sortir du lit. Elle alluma la lanterne sur la table de chevet et enfila sa robe de chambre. La faible lumière vacilla alors qu’elle traversait le salon et elle s’immobilisa, les jambes et les pieds alourdis par le sentiment d’angoisse dans son estomac.
On toqua à nouveau.
Une ombre rétroéclairée par le clair de lune assombrissait la porte vitrée garnie de rideaux. Ses lèvres tremblaient et, bien que séduite par l’idée de se recoucher, de se glisser sous les couvertures et de trouver le sommeil, elle se força à avancer.
— Juste une minute.
Elissa regrettait rarement l’absence d’un mari auprès d’elle excepté lorsque le toit fuyait et qu’elle était seule dans un lit froid les nuits d’hiver. L’homme qu’elle avait malheureusement épousé était un enfoiré. Colérique et violent, se débarrasser de lui avait été l’une des décisions les plus judicieuses qu’elle ait jamais prises de sa vie. Bien que ses ecchymoses aient disparu et que ses os brisés se soient consolidés de nouveau, des cicatrices invisibles subsisteraient à jamais. Il était dommage qu’elle ait perdu dix ans à se voiler la face avant de se réveiller. Il n’en demeurait pas moins qu’avoir quelqu’un à ses côtés pour ouvrir la porte au milieu de la nuit la rassurerait. C’était la troisième chose qui lui manquait. Elle était seule et, comme pour tout le reste, c’était sur elle que reposait la responsabilité d’accomplir les tâches.
Elle déverrouilla la porte et l’ouvrit. Le carillon de verre marin et bois flotté tinta sous l’effet d’une brise vigoureuse qui s’engouffra près d’elle. Elle frissonna et resserra sa robe de chambre pour se protéger du froid tandis que des feuilles mortes et brunies bruissaient sur l’herbe haute devant la maison.
Le shérif se tenait sur le perron, son Stetson dans les mains devant sa poitrine. Il fit tourner le chapeau par le bord.
— Désolé de vous déranger à cette heure de la nuit, Elissa.
Dans les petites villes, tout le monde s’appelait par son prénom. Benji O’Sullivan avait presque le même âge qu’elle, peut-être un an ou deux de plus. Elle se sentit soulagée l’espace d’un instant. Mieux valait trouver O’Sullivan sur le pas de la porte plutôt qu’un étranger ; néanmoins, cela l’étonnait. Que fabriquait-il ici, chez elle, au beau milieu de la nuit ?
— Un problème, shérif ?
— Ça vous dérange si j’entre ?
Elle s’écarta.
— Pas du tout, mais je dois vous avouer que je m’inquiète un peu de recevoir votre visite tard dans la nuit.
Pourquoi ne m’appelle-t-il plus Elissa ?
— Madame, madame Crosby, nous avons trouvé un corps. Votre fille est-elle à la maison ?
— À cette heure-ci, elle dort dans sa chambre… si tant est qu’elle ne se soit pas réveillée en entendant frapper à la porte.
— Pourriez-vous vérifier ?
— Comment ça, shérif ?
Elissa enroula un bras autour de sa taille dans l’espoir de s’arrêter de chanceler. En vain.
— Je suis sûre qu’elle n’a été témoin d’aucun acte criminel. J’en ai la certitude.
Le sentiment d’angoisse qui s’était emparé d’elle ces dernières heures, la raison pour laquelle elle ne parvenait pas à trouver le sommeil… tout s’expliquait. Ses jambes refusaient de lui obéir ; elle était figée sur place.
— Elissa ?
— Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit ? Alice doit se lever tôt le matin. Je préfère ne pas avoir à la déranger. Peut-être que je pourrais répondre à certaines questions.