Cantar como un Canario

PLAYA BLANCA, LANZAROTE, JUEVES 14 DE MARZO DE 2019
No tenía ni idea de por qué había mentido sobre mi nombre. Nunca, jamás, ni una sola vez en mis sesenta y siete años había dado un nombre falso. ¿Por qué empezar? ¿Reflejo? De pronto me di cuenta de que ahora podía ser el momento de mentir sobre quién era. Había que fingir. Incluso en esta lejana isla. Tenía que recordármelo a mí misma. Corría peligro de ser demasiado sincera.
Mis ojos ya habían visto su firma en la carta. Era inconfundible incluso después de cuarenta años.
Edwin Banks.
Billy Mackenzie había practicado esa firma una y otra vez en los días previos a su partida. Yo le había visto hacerlo. Escribía con letras grandes e infantiles, del tipo que cabría esperar de un niño de primer curso (no le había preguntado si era, en el mejor de los casos, semianalfabeto, simplemente lo había dado por sentado viendo sus chapuceros esfuerzos), y para divertirse se le había ocurrido hacer la E mucho más grande que la B, bastante grande, y subrayar su nuevo nombre con un pronunciado zigzag que se arrastraba bajo la S.
Y allí estaba, la firma de Edwin Banks, clara como el agua, junto a las yemas de los dedos de la desconocida, la propia carta extendida sobre la mesa del café, con las esquinas levantadas gracias a la brisa marina.
Siempre he tenido buena vista. Desde que era niña, mis ojos localizaban pequeñas pruebas (el cordón de los zapatos escolares de Carl Fisher en los arbustos donde abusaron de Fiona Macintyre, el diente que perdió Wendy Fraser en la grava que bordeaba la entrada del colegio después de su escaramuza con la conocida matona escolar Sharon Weare), y ese talento natural fue lo que me llevó a ingresar en la policía. «Serías una gran detective», me dijo mi madre, que era algo progresista que decirle a una hija en los años sesenta. Además, tenía la costumbre de encontrarme en el lugar adecuado en el momento oportuno y poseía un buen olfato para descubrir pistas. «Eres natural, Marjorie Pierce». ¿No es eso lo que habrían dicho en los días de mi formación policial? Era 1977 cuando me uní a la fuerza a la tierna edad de veinticuatro años, y de hecho lo habían dicho. Eso era lo que decían cuando no estaban siendo lascivos.
Aquella calurosa tarde de marzo, había ido en coche a la costa sur de la isla para encontrarme con un viejo colega. Estaba de vacaciones aquí y me había hecho llegar un mensaje cuando volví a Inglaterra en el que me decía que tenía información sobre Billy. Cuando llegué a la isla, quedamos en vernos. Pero no apareció. De vuelta al coche, pasé por delante de una cafetería cercana al puerto del ferry cuando el hambre se apoderó de mí. Era la hora de comer y la zona exterior de la cafetería estaba abarrotada de veraneantes, por lo que me vi obligada a dirigirme a la única mesa con una silla libre. No quería compartir mesa con nadie, pero la mujer sentada de espaldas a una maceta parecía inofensiva.
Y allí estaba sentada la mujer, con su maduro y majestuoso rostro repleto de onduladas canas enmarcadas por las carnosas hojas de la planta, mientras ojeaba una carta de Billy Mackenzie, alias Edwin Banks. Le escribía a su hijo Álvaro. Querido Álvaro. Eso fue lo único que pude leer. Eso y la fecha. 1989. Haber continuado me habría parecido grosero e inapropiado. Además, vino un camarero con el café de la mujer y no tuve más remedio que aceptar el menú que me ofreció al sentarme. La mujer guardó su carta, me tendió la mano y se presentó. Y yo, Marjorie Pierce, había dicho Edna Banks. Edna, Edwin, era como si hubiera caído temporalmente bajo una especie de hechizo hipnótico. O eso o se me había congelado el cerebro. ¿Por qué no decir mi verdadero nombre? Y si sentía que tenía que mentir, ¿por qué entonces elegir un nombre casi idéntico al nombre falso del individuo que había venido a buscar? Torpe. No fue uno de mis momentos más lúcidos. La verdad es, que la inesperada hospitalidad de la mujer me había dejado momentáneamente aturdida. La maldición del envejecimiento.