Cuestión de Latitud

Celestino
El océano palpita a su propio ritmo, enfadado e insistente, empujando su masa contra la roca; es mi compañero húmedo, salado, y silencioso, a pesar de sus rugidos. La marea sube, el viento ciclónico, las olas vierten su espuma en la cabaña del pescador a través de la cavidad de la ventana. Cada bandazo de las olas me provoca un estremecimiento.
Una mesa de madera a la que le falta una pata me sirve de barricada. En la cabaña hay dos sillas sin respaldo y tres cajas de madera de tablillas podridas y quebradizas. En un cubo de plástico resquebrajado hay pedacitos de cuerda deshilachada, desechada por su propietario como inútil, junto con restos de red de pesca, enmarañados y que no le sirven a nadie.
Me acurruco en la esquina posterior de esta celda fría con todos los detritos. Puedo escuchar al canino, olfateando y gimiendo afuera: es mi acosador. La cavidad debería haber sido tapiada contra el viento y el rocío que todo lo cubre de sal. Mi único consuelo, es que es demasiado alta para el perro.
De lo contrario ya habría saltado para matarme. A menos que esté reuniendo valor o planeando su ataque. No me importa. La barricada sería inútil contra esa bestia gruñona, pero no estoy agachado aquí, en el frío suelo de piedra, escondiéndome de un enemigo de cuatro patas.
Reevalúo el estado de mi cuerpo. No estoy bien. La mordedura del perro en mi pantorrilla izquierda está sangrando a través de mis vaqueros. Puedo sentir la sangre, pegajosa y cálida. Mi brazo izquierdo está en pésimas condiciones. Fracturado en el hombro, cuelga, flácido e inservible, el dolor pulsa al ritmo de los latidos de mi corazón. Si me muevo, aunque poco, la agonía me invade, eclipsando el dolor abrasador de las quemaduras que recibí al salir del coche, quemaduras en mi cara y mis manos.
Me las arreglé para alejarme lo suficiente antes de que todo el armazón de metal arrugado se convirtiera en una bola de fuego, a pesar de la lluvia que había comenzado a caer. El viento que acompañaba a la lluvia arrojó las llamas hacia mí, quemando pedazos de piel expuesta, chamuscando mi cabello.
El perro puede oler mi sangre, mi carne. Hambriento, salvaje, no debería estar aquí donde no hay más comida que yo.
Tengo tanta hambre como tú, amigo.
El accidente está atascado en mi cabeza; se repite una y otra vez. Salí de milagro. Nadie sabe cómo carajo logré agarrar mi mochila, pero me motivó su contenido, o un artículo en particular entre el resto, el regalo de cumpleaños de mi hija. ¿Qué sucedió? Hubo una tormenta. Sabía que vendría, era la comidilla de la isla, pero creí que partir a mediodía me daría tiempo suficiente para entregarle un cuadro a un cliente habitual, un médico sueco con una elegante residencia en el pequeño pueblo de Mancha Blanca, y regresar a la montaña con los padres de mi esposa antes de la fiesta de cumpleaños. Erik insistió en que quería el trabajo este fin de semana. Y necesitaba el efectivo, sobre todo para recuperar el costo de lo que había dentro de ese bonito regalo. Iba camino a la fiesta cuando ocurrió el impacto.
Ese tramo de camino es estrecho y está flanqueado por muros de piedra. Los conductores no deberían pisar el acelerador, pero disfrutan de la falta de curvas y lo hacen. No vi el vehículo que me sacó de la carretera en la intersección y estrelló mi auto contra una pared. No, definitivamente no lo vi venir. Era un vehículo grande, es lo único que recuerdo, mucho más grande que mi propio coche que volcó, giró y quedó boca abajo.