La Cara De Un Hombre - B. Roman

Traducido por Ana Zambrano

La Cara De Un Hombre - B. Roman

Extracto del libro

Hace quince años

Ella sólo quiere encender un pequeño incendio para calmar su ansiedad. La madera de roble no tardará en encenderse y la promesa de unas persistentes cintas doradas de luz parpadeando en la oscuridad la llena de ilusión. La cueva envejecida de barriles de vino en el extremo del viñedo es su santuario, el lugar secreto al que se retira cuando se siente sola y añora a la madre que la abandonó. Un barril es todo lo que necesita esta noche. Una destrucción simbólica de la preciosa bodega de su padre.

El encendido del incendio comenzó con pequeñas cosas, como jugar con cerillas cuando era niña y ver cómo se quemaba el papel en la papelera de su habitación. Al principio era una extraña curiosidad, pero ahora, a medida que su dolor personal se intensifica, la necesidad de emociones se hace más fuerte. Su padre tiene la culpa de que su madre haya huido a su casa familiar en España y ella tiene prohibido seguirla. Es prácticamente una prisionera mientras Miguel, su hermano problemático, ocupa el tiempo y la atención de su padre, que lo rescata de un lío tras otro.

Ella rocía el combustible en el barril y lo enciende con una larga y elegante cerilla de chimenea. El barril de madera de roble no tarda en brillar con unas llamas hipnóticas que prometen una combustión larga y lenta. Inesperadamente, las ascuas del barril deciden saltar a una lata de alcohol etílico combustible abierta por descuido. Se oye un chasquido, un estallido y un silbido cuando el fuego encuentra su camino, y en unos momentos todo el cobertizo está en llamas. Las llamas son más altas de lo que ella esperaba, y el fuego abarca más de lo que había planeado. El humo negro y agrio ondea y casi la ciega, pero ella permanece en su sitio aturdida, fascinada. Respira con dificultad, pero no por el humo. Es la primera incursión de una jovencita en el placer orgánico. El espectáculo es peligroso y mágico al mismo tiempo. El alivio de su dolor es glorioso. Es su mejor incendio hasta ahora.

Anabel jadea sorprendida cuando la levantan de sus pies y la sacan al aire opresivamente caliente de la noche. Es ágil y ligera, y los fuertes brazos de Franco la alejan fácilmente del peligro.

—¿Qué has hecho, Anabel? Franco le grita a la hija de su jefe. “¿Qué has hecho esta vez?” Frenéticamente saca la manguera de su rueda y corre de nuevo hacia la estructura en llamas.

No. No puede dejarle hacerlo. No puede dejar que apague esta emoción. Cierra el grifo y la manguera deja caer un chorro de agua impotente, dejando a Franco con una expresión de confusión. Una explosión atraviesa el cobertizo haciendo que su contenido se eleve y salga en todas direcciones. Sus gritos son animales, un sonido agonizante que ningún humano podría emitir. Las llamas abrasan todo su cuerpo, pero Anabel es impermeable a su dolor. Está fuera de su propio cuerpo, transportada a un mundo dichoso.

Franco Jourdain perece, dejando a su mujer viuda y a su hijo sin padre. Al ser testigo de la furia caleidoscópica que ha creado, la adolescente Anabel Estrella Ibarra siente un éxtasis más allá de lo que jamás haya experimentado.

***

El borde afilado de una botella de cerveza rota rasga la mejilla de Miguel. Grita de dolor. La sangre le cae por la barbilla. Alarga la mano para detener el chorro rojo, pero es inútil. El susto se convierte en rabia de macho y se lanza contra su agresor con ganas. Se abalanza sobre él de cabeza y lo tira al suelo. Mientras forcejean ferozmente, la mano ensangrentada de Miguel mancha la camisa del rufián. Miguel jadea con fuerza y sacude la cabeza tratando de mantenerse alerta. Es joven y fuerte, pero, al estar embriagado por el exceso de ginebra, no es rival para el hombre musculoso que ahora se levanta y amenaza con partirlo en dos.

Haciendo caso a la advertencia del encargado del bar, que empuña un bate, de “llevar la pelea fuera”, Miguel sale corriendo hacia su coche, que le espera como un caballo fiel a pocos pasos. Entra en el coche y arranca el motor, sin dejar de mirar hacia atrás para ver qué ventaja tiene sobre el Bulldog que le persigue.

Miguel sale del lugar para estacionarse y choca contra una mujer que acaba de cruzarse en su camino. Ella vuela por los aires y aterriza en el parabrisas, no con la fuerza suficiente para romperlo, pero sí para cegar a Miguel. Él acelera involuntariamente y la golpea de nuevo mientras su cuerpo rueda por el capó hasta el suelo. Presa del pánico, salta del coche, con el motor aun resonando, y corre por su vida, sin saber ni importarle si la víctima está viva o muerta.

“¡Santo cielo!” Bulldog se sorprende ante el espectáculo y se olvida de quién o qué está persiguiendo. Corre hacia la mujer para ver si respira, pero tiene que darle la vuelta, manchándose las manos de sangre en un descuido. “Jesús”. Sabe que está muerta y que no puede hacer nada. Toma su bolso para ver si hay dinero en efectivo en su interior, pero lo deja caer cuando oye la sirena del patrullero acercándose a la escena. Al levantarse a toda prisa, tropieza y se apoya en el capó del automóvil, que ahora luce la huella de su mano ensangrentada.

Bulldog salta al coche de Miguel y sale disparado por la carretera.

—Dios. Oh, Dios. ¿Qué demonios hago ahora? Saliendo de su niebla mental, Bulldog se da cuenta de que el coche es un deportivo muy caro y ahora una placa de laboratorio de pruebas de ADN. Se imagina que vale mucho sólo en piezas, así que se dirige al desguace de Whitey para descargarlo.

—¿Qué demonios te ha sucediendo? —pregunta Whitey, observando la ropa desaliñada de Bulldog y las manchas de sangre.

Bulldog sigue sin aliento. “Pelea de bar con un mocoso. Pero le di un golpe. Le dejé una buena cicatriz en su cara de niño bonito”.

Años de tratar con escoria de baja monta como Bulldog han permitido a Whitey desarrollar una actitud de “sólo negocios”. Por lo general, no le importan las circunstancias o los crímenes involucrados. Pero no esta vez, no este coche.

Whitey mira el Zonda rojo brillante de parachoques a parachoques y silba bajo en la admiración. “¿De dónde has sacado este artículo tan caliente? Y quiero decir caliente”.

—Lo gané en la pelea, —responde Bulldog, sin decir la verdad propiamente.

—Quieres decir que es del chico al que golpeaste.

—Lo era. Ya no. ¿Qué me puedes dar? ¿Vale mucho?

Bulldog es, Whitey lo sabe, un completo idiota cuando se trata de coches y su valor. No puede pensar más allá de su próxima botella de whisky y la noche con una prostituta, por lo que es una estafa fácil.

Inspeccionando la parte delantera, Whitey se pone en guardia. “Es una belleza, pero tiene algunas abolladuras y desgarros. ¿Qué hiciste? ¿Atropellaste a un ciervo?”

—Como si hubiera ciervos por aquí. Bulldog está temblando ahora, sintiendo que la realidad se acerca a él. “Deja de fastidiar y dame un precio, maldita sea”.

Whitey se mantiene frío e impasible. “Bueno, podemos llegar a un acuerdo. Pero tendré que inspeccionar el coche y ver cuántos problemas supondrá desmontarlo y descargarlo antes de poder hacerte una oferta. Ven mañana y tendré algo de dinero para ti”.

—¿Mañana? Lo necesito ahora, tal vez para pasar desapercibido por un tiempo.

—Lo siento, Bulldog, me estoy preparando para cerrar. Todos los chicos se han ido, las máquinas están apagadas y mi calculadora también.

Sin poder negociar, Bulldog cede. “De acuerdo. De acuerdo. Mañana. A primera hora. Estaré aquí cuando abras”.

—Estaré aquí cuando llegues. Y mejor deshazte de esa camisa antes de que vuelvas.

Whitey cierra la puerta del taller tras Bulldog y le hace al Zonda un examen exhaustivo de experto. Sólo sabe de una persona que posea este cochecito, sólo un hombre que podría permitirse comprarlo para su hijo en un trato privado que el propio Whitey hizo. Marca rápidamente un número de teléfono. “Hola, Ibarra”, se dirige al hombre que responde. “Tenemos un problema…”

Minutos después, Whitey se pone unos guantes blancos de algodón, se cubre los zapatos manchados de grasa y se abrocha un guardapolvo limpio. Según lo acordado, conduce el coche unas manzanas más allá del bar, sin los faros encendidos, y lo aparca en un callejón oscuro, con las llaves aún en el contacto. No toca nada, no deja ni una huella dactilar ni un rastro de su participación. El número de identificación del vehículo y las matrículas falsas han sido eliminados, el interior ha sido limpiado. El coche es imposible de rastrear. Se quita la bata, las fundas de los zapatos y los guantes, y los mete en su bolsa de transporte, y luego regresa sigilosamente a su tienda.

Miguel atraviesa la puerta de la casa de su padre y se enfrenta al sorprendido hombre: “Papá, tienes que ayudarme”. Está sin aliento por haber corrido a toda velocidad los ocho kilómetros que separan el bar de la finca, que está convenientemente apartada de un camino de tierra y alejada de los ojos de los espías.

Amador Ibarra se queda atónito al ver la herida de su hijo. “¿Qué te ha sucedido? Tu cara. ¿Quién te ha hecho esto, Miguel?”

—Un rufián en un bar. Ni siquiera recuerdo por qué fue la pelea. Me acuchilló con una botella de cerveza rota.

—¿Cómo que no te acuerdas? ¿Estabas tan ebrio? El Ibarra mayor sacude la cabeza con desdén, preparándose para rescatar a su hijo de otro estúpido error de juicio. “Voy a llamar al médico”.

—No. No puedo confiar en que nadie sepa lo que ha pasado.

—Pero dijiste que era sólo una pelea de bar. No es tu primera vez.

—No fue sólo la pelea. Creo… creo que maté a alguien, a una mujer.

Una mirada aturdida congela el rostro de Ibarra. Esto lo cambia todo. “¿Qué quieres decir, Miguel? ¿Cómo has matado a alguien? Cuéntamelo todo”.

El chico, que apenas tiene 18 años y sigue siendo un exaltado inmaduro, rompe a llorar y balbucea sobre el coche, la mujer, su cuerpo y cómo huyó.

—Dios mío. ¿Dejaste morir a una mujer en la calle? No sé cómo arreglar esto, Miguel. Espera, ¿dónde está tu coche? ¿Sigue ahí? No puede dejar que su hijo sepa lo que sabe hasta que escuche la historia completa.

—Yo… no lo sé. Lo dejé y corrí.

—¡Para que todo el mundo lo vea y lo identifique! Déjeme pensar. Ibarra se frota la frente, indeciso. “Sube y pon una gasa en ese corte. Yo llamaré al doctor Ruiz. Es discreto”.

—Gracias, papá. Te debo una. Lo que sea. Sólo arregla esto.