El Otro Lado del Silencio (Serie Silencio y Sombras Libro 1) - Dodie Bishop

Traducido por Nerio Bracho

El Otro Lado del Silencio (Serie Silencio y Sombras Libro 1) - Dodie Bishop

Extracto del libro

¿Sería posible? Sentada ante el maltrecho escritorio de nogal de mi dormitorio de la calle Henrietta, rodeada de tantas cosas que me son familiares y queridas, empiezo a albergar esperanzas. ¿No puedo sacar fuerzas de alguna manera? La cama con sus cortinas de terciopelo verde salvia. Mis primeras buenas acuarelas amorosamente enmarcadas en las paredes. El pequeño retrato de mamá hecho por papá. Mi mirada se detiene ahí, deseando que aún estuviera conmigo, para que nada de esto hubiera sucedido.

Desde la ventana, el cielo es de un nítido azul invernal sobre el único hogar londinense que he conocido. Mis dedos rastrean la constelación de mellas y arañazos del escritorio, familiarizados con ellos como con las teclas para tocar una melodía. En el centro hay un libro encuadernado en fina piel de becerro marrón con intrincadas tracerías doradas en cada una de sus esquinas. En la portada ya he escrito Susannah Gresham. Un pedazo de carbón se mueve en el fuego y me saca de mis cavilaciones. Abro el libro, pero sigo dudando. ¿Por qué? Sumerjo la pluma con un suspiro y miro fijamente la página en blanco. ¿Cómo puede parecerme tan enorme hacer este primer trazo tan pequeño? ¿Tengo el valor? Hago una marca. La tinta se corre, pero he empezado.

Diario: 25 de noviembre de 1675

Escribo este diario porque estoy a punto de reemprender mi vida y deseo registrarlo para que tal vez mi camino pueda aliviarse al ver la evidencia de los pasos que doy cada día. Rezo para que todos avancen. Me niego a tolerar el fracaso cuando ya ha habido demasiado. Porque estoy atrapada y debo encontrar la forma de escapar. Y, sí, de vez en cuando me río de mí misma por ello, aunque sea de forma burlona. ¿Cómo no voy a reírme si mi situación es enteramente obra mía?

Debo admitir que tengo miedo, porque no vi venir este día. O aún no. Ni de lejos, la verdad. ¿Pero no es mejor así, cuando me habría escondido de él si hubiera podido? Respiro y enderezo la espalda. Hoy me armaré de valor para volver al palacio de Whitehall por primera vez en tres años y presentarme ante mi padrino, el Rey.

Papa le ha enseñado algunas de mis nuevas miniaturas -otro paso atrás hacia lo que yo era- y le han gustado, así que tiene encargos para mí. Un leve gesto entrecerrando los ojos le dijo a Papa, que es su amigo desde hace muchos años, que se había dado cuenta de mi treta. Pocos lo saben. Porque quién no se creería un poco más joven o más elegante o, de hecho, más varonil. Muchos han venido a la calle Henrietta a ver su miniatura terminada y se han marchado con una sensación de mayor autoestima, si no de mayor vanidad. Todo esto mientras yo me encerraba aquí.

Suenan las campanas de la iglesia de Saint Paul en la calle Bedford y ahora, que Dios me ayude, es hora de marcharme.

De regreso por fin a mi alcoba, me sereno antes de tomar la pluma para escribir a la luz de las velas. Debo señalar en primer lugar que estoy verdaderamente orgulloso de mí mismo, pues sólo yo sé lo que me ha costado este día.

Comenzó con una actuación musical en el Banqueting House. Se alzaban filas de columnas estriadas de mármol. El exquisito techo de paneles de Rubens deslumbraba. Pesadas lámparas de araña brillaban, luminosas con velas. Intenté al menos volver a apreciar la belleza de todo aquello, pero me resultó difícil. Entré del brazo de mi padre, asaltada por un miasma de perfume y voces estridentes, deseando ser invisible, aunque tal vez el extravagante atuendo de James y Catherine significaba que lo era en no poca medida. Papa me apretó el brazo con el suyo para tranquilizarme, mientras yo trataba de mantener mi habitual expresión distante, a pesar de que detestaba cualquier momento forzado en compañía de mi madrastra y su hijo. Aunque no era eso, ¿verdad? No estaba distante, por supuesto, sino más bien enferma de ansiedad por estar de nuevo en palacio. Debo llevar la verdad a esto o ¿de qué servirá?

La interpretación de Jephte de Carissimi me pareció desgarradoramente bella, aunque el constante parloteo del público era inquietante. Fue un recordatorio de lo que más me disgustaba de la corte. La superficialidad de todo. Vi al rey sentado al frente ante el estrado, entre su hermano y su hijo, los tres espléndidos en satén escarlata y encajes dorados. Su cabeza se inclinaba a menudo hacia Monmouth, discutiendo la actuación, esperaba, pues ¿no la había ordenado él? Sin embargo, su hermano tenía los ojos cerrados y la barbilla amenazaba con caérsele al pecho hasta que su duquesa le tocó el brazo, pues es sabido que carece de los gustos eclécticos de Carlos y preferiría con mucho estar echándole una carrera a caballo en Newmarket.

A decir verdad, me sentí muy aliviado cuando todo terminó y pude asistir al rey en los aposentos privados, cerca del río. Aunque me acerqué al armario donde podría cambiar mi manto por una bata de pintor con cierta cautela, llamando a la puerta y abriéndola sólo una rendija para asegurarme de que estaba desocupado. La última vez lo había hecho solo para encontrarme con la vista de un trasero masculino desnudo que se introducía entre los muslos de una dama en el sofá. Me estremecí al recordarlo, agradeciendo que en esta ocasión estuviera vacío, lo que me permitió cambiarme y recoger mi caja de pintor y el caballete que necesitaba para mi trabajo.

Cuan delgado y pálido era mi reflejo en el espejo… como Catherine nunca dejaba de señalarme. Parpadeé, conteniendo las lágrimas, necesitando a mi madre tanto como siempre. Apenas puedo creer que hayan pasado tres años desde su muerte y que me haya escondido en cada uno de ellos. ¿Puedo admitir aquí cuánto ha sido de rabia? Debo hacerlo, por supuesto. Y cuánto me desprecio ahora por ello.

Las habitaciones del Rey eran más suntuosas que la última vez que las vi, al igual que una de sus amantes de toda la vida, a la que voy a pintar. Aunque había oído hablar de sus espectaculares muebles de plata, no estaba preparado para su sorprendente presencia ni para su abundancia. Contemplé una consola repujada con tulipanes y hojas de acanto en forma de roleo, con su emblema coronado en el centro. A ambos lados había candelabros a juego, con un espejo encima para reflejar la luz. Jesu. Este lujoso lugar me parecía… extravagante. Respiré profundamente el aire cargado de un perfume floral empalagoso y dulzón, aunque su sabor me resultó amargo.

Lady Castlemaine, duquesa de Cleveland, iba a ser pintada sentada junto a su hijo que, al cumplir trece años, había sido nombrado duque de Southampton por su padre el Rey. Mi madrastra está muy disgustada porque, aunque su primer marido era un Villiers, no era más que un pariente lejano de éste. Nuestras vidas podrían haber sido muy diferentes si él hubiera tenido conexiones más cercanas. Mi pobre Papa seguramente hubiera escapado de sus garras para llegar a la corte. Mi corazón late de indignación por todo el bien que hace.

            Después de verme comenzar mi trabajo y elogiar tanto a su señora como a su hijo por su desenvoltura como modelos, el Rey se volvió hacia mí. ¿Por qué, Susannah, ya no hablas? Recordamos que tenías mucho que decir la última vez que estuviste aquí. ¿Qué puede haber provocado semejante cambio?".

Sacudí la cabeza y miré hacia mi cepillo, horrorizada por su repentino interés. Por eso me había mantenido alejada. Eran preguntas para las que no tenía respuesta. Me muerdo el labio mientras escribo. Si algún hombre tiene el aspecto y la estatura de un rey, es él. Todo en su persona exuda poder y derecho. Me aterrorizó.

            Suspiró de disgusto. "¿Y si te lo ordenamos?"

¿Por qué en el nombre de Jesu había ido allí cuando sabía que me desafiaría? No era valiente, simplemente imprudente. Dejé el pincel, levanté el cuaderno que llevaba atado a la cintura y, con dedos temblorosos, garabateé: "Majestad. No puedo hacerlo. No puedo controlarlo".

            "Pero tu padre me ha dicho que no has tenido ninguna lesión o enfermedad que te haya provocado una deficiencia tan duradera".

            Apreté la mandíbula y garabateé: "No puedo explicarlo, Señor". Qué abyecta debilidad, pues sabía cuánto despreciaba él tal debilidad. Cuando sus ojos se entrecerraron, temí que su temperamento estuviera a punto de estallar. Lo había presenciado una vez de niña y nunca lo había olvidado. Papa, y otros que suelen estar en la corte, me dicen que ahora es algo más habitual. La línea entre sus cejas se hizo más profunda, como una flecha apuntando a su poderosa nariz. Contuve la respiración, con el estómago revuelto ante la perspectiva de que su ira se dirigiera ahora contra mí.