Más Allá De La Acera Agrietada - Maryann Miller

Traducido por Santiago Machain

Más Allá De La Acera Agrietada - Maryann Miller

Extracto del libro

Con un estruendo bajo y constante, el último tren de la noche salió de la estación y bajó a toda velocidad por la vía. Ahora la estación estaba desierta, excepto por el solitario hombre que se quedó fumando un cigarrillo y mirando el tren mientras las luces de los vagones de pasajeros se deslizaban en la oscuridad. A Mike siempre le sorprendía que el corto viaje en tren de dos horas desde Dallas pudiera ser tan parecido a retroceder en el tiempo. En cualquier momento esperaba que un grupo de bandoleros saliera de la noche a lomos de caballos poderosos y detuviera el tren antes de que se perdiera de vista. El escenario era muy del Viejo Oeste, e incluso recordaba cuando una compañía cinematográfica había filmado un asalto al tren allí mismo a principios de los años sesenta.

Había pasadouna eternidad.

¬Era el 14 de abril de 1970 y Mike O’Leary acababa de volver de Vietnam. Era muy diferente del joven entusiasmado que había visto el rodaje de aquel western. Y del niño que había escuchado a su padre hablar de su regreso a casa después de la Gran Guerra. Así solía llamar el ala Segunda Guerra Mundial, “La Grande”.

¬“Esa fue la que convirtió a todos los hombres en héroes”, le dijo su padre, dándole una palmada en la espalda con una gran dosis de valentía. “Chico, todavía puedo recordar las multitudes vitoreando cuando el barco de tropas atracó. Y el desfile de cintas de teletipo. Y toda la emoción. Toda esa gente animando y saludando para demostrar lo mucho que nos apreciaban por lo que habíamos hecho por ellos”.

A Mike siempre le había gustado escuchar esas historias, pero para él sólo eran eso. Historias. No eran más reales que los libros de aventuras que solía leer, y hacía años que no pensaba en ellas. Hasta su propia vuelta a casa.

No hubo desfiles. No hubo multitudes que lo aclamaran. Ni siquiera una cara amable al bajar del avión en el aeropuerto de Los Ángeles. La gente echó un vistazo a su uniforme y se dio la vuelta. Algunos con disgusto y otros con simple desprecio, como hacen algunas personas cuando miran a un niño. Nadie le saludó, ni le dio la mano, ni le dijo una palabra amable mientras recorría medio mundo para volver a casa.

Quería gritarles: “¡Mírenme! ¡Háblenme! Háganme creer que todas esas vidas no se desperdiciaron allá en esa selva. Háganme creer en algo, en cualquier cosa... en mí mismo”.

Pero no gritó. Se limitó a continuar su solitario viaje de vuelta a casa, un hombre enfadado, amargado y desilusionado que no podía decidir hacia dónde dirigir su ira.

¿Debía enfadarse por el irónico giro del destino que siempre le había impedido estar a la altura de su padre? Ese mismo giro irónico del destino que había hecho que a su guerra faltase toda la claridad de objetivos de la guerra de su padre. ¿O debería estar desilusionado con la gente que establece los estándares por los que se mide a los hombres? ¿O con si mismo porque todavía le resultaba tan difícil defender al hombre que era, que todavía se esforzaba por ser el hombre que su padre siempre había querido que fuera?

¿O debería estar amargado por el golpe de suerte que le había hecho salir ileso de dieciocho meses de combate, mientras a su alrededor hombres buenos y decentes dejaban su vida y su sangre en aquel campo de batalla? Quizá los que murieron allí fueron los afortunados después de todo. No hubo supervivientes de la guerra. Sólo hombres que volvieron a casa con un uniforme en lugar de una bolsa de plástico verde.

¬Mike sabía que su padre estaría orgulloso de su historial de guerra y de las medallas en cajas negras, escondidas en su morral. Dos piezas de plata que eran un mudo testimonio de su valor y su hombría. Pero, ¿comprendería su padre la realidad del miedo desgarrador y la temblorosa incertidumbre que negaba esa hombría?

¿O tal vez debería estar amargado por su relación con John, que lo había sostenido a través de todo, revelando una parte de sí mismo que Mike había negado cuidadosamente desde que tenía quince años?

Mientras Mike estaba allí respirando profundamente el aire fresco y limpio, se dio cuenta, casi instintivamente, de que lo que quedaba de la tenue relacion entre padre e hijo pendía de un hilo en este regreso a casa.

¬Apagó su cigarrillo sobre los viejos y chirriantes tablones del andén, se echó la bolsa de viaje sobre los anchos hombros y se dirigió a la estación. Al acercarse, reconoció la maltratada camioneta aparcada delante. Era el mismo montón de metal oxidado y abollado que les había llevado a él y a sus amigos por el pueblo vaquero de Comanche durante años. Entonces Mike distinguió la figura de un hombre apoyado desenfadadamente en el lateral de la camioneta. Era imposible confundirlo con otra persona. Incluso en la oscuridad, Mike reconoció la poderosa presencia de Tom O’Leary.

¬¬¬¬El hombre mayor, vestido con Levi’s, sombrero Stetson y botas, se elevó hasta su impresionante metro ochenta mientras veía a su hijo acercarse. Por un momento, no estuvo seguro de que fuera Mike. Había cambiado, se había hecho más alto y había añadido algo de músculo. Y Tom se preguntó qué horrores habían causado las duras líneas de la cara de Mike. ¿O era algo más que eso? ¿Era ese algo intangible que le había preocupado desde que tenía memoria? Los amigos de Tom siempre habían ignorado respetuosamente la falta de entusiasmo Mike por los «esfuerzos masculinos», pero Tom sabía lo que habían estado pensando. Con este regreso a casa, Mike podría probarse a sí mismo una vez por todas, y Tom sabía lo que estaba en juego tanto como Mike.

“Mike... Mike... me alegro de que estés en casa”, dijo Tom. “Nunca sabrás lo preocupados que nos hiciste. ¿Cómo estás?”

Mike estrechó la mano callosa de su padre. “Estoy bien, papá. Muy bien”.

Tom miró a su hijo durante un largo momento. Las ojeras de Mike y la oquedad de sus mejillas no escaparon a su sagaz escrutinio. “¿De verdad? Te ves terriblemente cansado y delgado”.

“Estaré bien con un poco de descanso y algo de buena comida”.

“Entonces será mejor que nos vayamos. Pon tu equipaje en el maletero y sube a bordo”.

¬Los dos hombres recorrieron el camino de grava en silencio. Mike sintió que su padre se sentía tan incómodo como él, y dudó en invadir la intimidad del mayor.

¬“Bueno”, dijo por fin su padre, con su voz áspera rompiendo el silencio como un látigo. “Algunos de los muchachos han pensado que podríamos hacer una barbacoa mañana por la noche. Para celebrar tu regreso a casa y para que nos cuentes todo lo que pasó”.

“Eso está bien, papá, pero no creo que esté preparado para eso”.

“Claro. Si estás muy cansado, podemos hacerlo otra noche”.

Mike dudó un momento y luego dijo: “No es eso. Es que no quiero hablar de ello todavía”.

La firmeza en la voz de Mike hizo que Tom frenara su siguiente respuesta y siguiera conduciendo en silencio.

Cuando pasaron por las dependencias del rancho Lazy L y se acercaron a la casa principal, Tom lo vio todo con orgullo y un sentimiento de pertenencia llenó cada fibra de su ser. Era como volver a casa de la iglesia y ponerse las botas y los vaqueros. El rancho tenía algo de apropiado, adecuado y cómodo, y era el único lugar en el que Tom se sentía completamente en casa. Lo único que lamentaba era que su mujer, Mattie, desaparecida desde hacía diez años, no hubiera vivido para disfrutarlo con él.

Mike lo vio todo como si fuera un extraño que está de visita.

¬La casa era tal y como la recordaba; alta y majestuosa, parecida a las enormes mansiones que adornaban las plantaciones del sur, y se sintió conmovido por su apacible belleza. Pero nunca pensó que fuera suya, que le perteneciera a él o él a ella. No como lo hacía su padre. El único lugar que le daba a Mike un sentido de pertenencia era la pradera donde trabajaba con el ganado. Las demás cosas consideradas masculinas le hacían sentirse como un extraño.

Tom apagó el motor. El único sonido que se oía era el del viento nocturno que susurraba entre los álamos que empezaban a deshojarse. Era una escena tranquila, y ninguno de los hombres parecía tener prisa por entrar en la casa. Permanecieron sentados en silencio durante unos momentos y luego Tom se dirigió a Mike. “Si no quieres hacer una barbacoa, no tenemos que hacerlo. Es tu decisión ”.

Mike miró rápidamente a su padre. “¿ De verdad, papá? ¿ Es mía de verdad?”

“Por supuesto. Ahora eres un hombre y te has ganado el derecho a ser tu propio jefe. Entiendo por lo que has pasado, y si quieres unos días...”

“Es más que eso”, dijo Mike. “No sólo la guerra”.

De nuevo, había una dureza en la voz de Mike que parecía estar advirtiendo a Tom, pero esta vez le plantó cara: “¿Qué quieres decir?”

“Las diferencias. Los conflictos. Las barreras que siempre se han interpuesto entre nosotros”.

Tom negó con la cabeza. “Nunca quise que fuera así”, dijo, con voz dura. “Intenté hacer que las cosas funcionaran entre nosotros”.

“Algunas cosas no son tan fáciles de manipular como otras”, dijo Mike, con cuidado de no levantar la voz. “No se puede manejar la vida como manejas este rancho”.

Tom le miró con el ceño fruncido a su hijo. “¿Tenemos que pelearnos la primera noche de tu regreso?”

Mike suspiró. “No quiero discutir, papá. Tampoco lo hice en el pasado. Pero es hora de que nos entendamos. La única manera de hacerlo es hablando. Sin enfados. Sin gritos. Sólo hablar”.

Tom pareció reflexionar sobre las palabras de Mike durante unos minutos, luego salió de la camioneta y caminó por el patio con las manos metidas en los bolsillos de sus vaqueros.

Después de un momento, Mike salió y se acercó. “Podríamos al menos entrar y tomar una copa”.

“Claro, hijo”. Tom se volvió hacia Mike con evidente alivio. “Debes estar muy cansado después de un viaje tan largo”.

Tom sonrió, pero Mike notó que los ojos de su padre seguían preocupados. Tocó al anciano ligeramente en el hombro, luego sacó su bolsa de la camioneta y se dirigió al interior. Llevó sus cosas a su habitación en el segundo piso. Seguía siendo la misma que cuando se había marchado hacía algo más de tres años, y la cosa le hizo sonreír.

Después de ir al baño, Mike volvió a bajar las escaleras y se reunió con su padre en el estudio. La habitación, grande y confortable, contaba con muebles pesados y de cuero, y sobre la chimenea de piedra había trofeos de caza. Definitivamente era una habitación para hombres, desde el bar bien surtido hasta el armario de armas de roble en la esquina con suficientes armas para equipar a un grupo de buen tamaño.

Mike se sentó en uno de los sillones frente a la chimenea y Tom se acercó para entregarle un vaso con una generosa cantidad de bourbon puro. "Por tu regreso seguro". Tom levantó el vaso y bebió un buen trago. Luego dejó el vaso sobre la mesa, se sentó frente a Mike y sacó un puro del humidificador.