Vista Al Mar

---

Vista Al Mar - Extracto del libro

Prólogo

Posada Vista al Mar, Veinte años atrás

Mi hermano Glen y yo corríamos por las escaleras del faro.  Mi cola de caballo se agitaba salvajemente a medida que mis zapatos deportivos golpeaban los escalones de hierro en espiral.  Como de costumbre, Glen tomó la delantera y yo reduje mi velocidad, con dolor en mis muslos.  Ciento sesenta y siete escalones después me reuní con él en la barandilla, doblada y jadeando.  Con una sonrisa pedante, él estaba allí de pie con sus brazos cruzados y relajado.

—Te gané de nuevo, Sara la tortuga. —Sacó su lengua.

Me enderecé. —Pequeño diablillo.  Se lo diré a Mamá.

Glen volteó los ojos y me dio la espalda mientras caminaba por el borde del balcón, mirando hacia abajo por la barandilla.

Luego se detuvo.

—Ey, ¿qué es eso? —preguntó, inclinándose por encima de la barandilla.

Vacilé.  Lo último que quería era mirar hacia abajo.  Glen, por otro lado, no le tenía miedo a nada.

—Aléjate de allí, Glen.  ¿Qué nos dijo Papá sobre acercarnos demasiado al borde de la barandilla?

—Tienes que venir a ver esto, Sarah.  Hay un hombre allá abajo, —dijo sobre su hombro, señalando el suelo con su dedo regordete.

A pesar de mi estómago revuelto, me asomé por el borde y seguí su mirada hasta un hombre que estaba durmiendo en la hierba arenosa.  Estaba boca abajo e inmóvil, sus brazos y piernas extendidos en ángulo, su camisa a cuadros rota.

Capítulo Uno

Long Island, Tiempo presente

Estaba planeando marcharme antes de recibir la carta de mi tía.  El silencio entre Derek y yo se había vuelto demasiado ensordecedor, demasiado pesado.  Esta invitación para visitar mi hogar de la infancia llegaba en el momento preciso.

Inhalé profundamente un suspiro reparador y coloqué la carta en el escritorio de Derek.  Eventualmente me preguntaría al respecto.  Tal vez.

Levanté la nota y la leí de nuevo.

Querida Sarah,

Espero te encuentres bien.  Lamento no haber permanecido en contacto durante tanto tiempo.  Me he estado sintiendo un poco mal pero eso es de esperarse a mi edad.  Tengo planes para reabrir la posada, y me preguntaba si a ti y tu esposo les gustaría para un tiempo aquí este verano.  Pueden quedarse una o dos semanas o incluso todo el verano si así lo desean.  Tendremos otros tres invitados.  No quisiera mencionar sus nombres.  Estoy segura de que disfrutarás el reencuentro.

Te llamaré durante la semana para saber qué has decidido.

Con amor, Tía Julie

La posada Vista al Mar había sido un negocio familiar.  Perteneció a mi padre y su hermana, y a mis abuelos antes de ellos.  La Tía Julie se encargó de él después que Papá se mudó con Mamá, Glen y yo desde Carolina de Sur hacia Nueva York en 1996 cuando yo tenía diez años.  Ese año ella cerró la posada al público pero continuó viviendo allí mientras trabajaba en otra posada junto a la costa de Charleston hacia Hilton Head.

Tía Julie nunca se casó, aunque había rumores de que tuvo muchas oportunidades.  Me resultaba extraño por qué había elegido invitarme ahora al Vista al Mar, pero lo tomé como una señal.  Derek y yo necesitábamos un descanso.  Tal vez viajar a Carolina del Sur nos ayude.

Bajé la carta y subía las escaleras hacia lo que Derek había bautizado “mi buhardilla,” donde creaba bocetos e ilustraciones que hacía para libros infantiles.  Rosy, mi gata roja atigrada, salió de su escondite detrás de uno de mis lienzos.  Ella era la inspiración para mi dibujo actual de “Kit Kat la Gata en el Patio de la Escuela,” una de las series de libros escritas por la autora Carolyn Grant, una buena amiga mía.

Me senté junto al caballete ante mi boceto medio hecho de Kit Kat, alias Rosy, pero me sentí inspirada para dibujar otra cosa.  Tomé mi cuaderno de dibujo y desprendí una hoja.  Coloqué la hoja en la mesa de dibujo que Derek había armado aquí cuando se mudó conmigo y comencé a trazar con un lápiz lo que recordaba del Vista al Mar.  Mientras dibujaba, mi mente se llenaba de detalles.  Recordé a mi madre diciéndome que mis abuelos, a quienes apenas recordaba, lo habían llamado Vista al Mar por su vista del faro cercano.  Tía Julie, una artista como yo, había querido cambiar el nombre a Escape Junto al Mar, pero nuestro padre insistió en que Vista al Mar era un nombre más adecuado, y así permaneció.

El Vista al Mar que se extendía a través de la hoja mientras yo dibujaba era enorme con varias terrazas y dos pisos que envolvían una casa que poseía una encantadora vista del mar.  Recordé las gaviotas volando en círculos cerca del tope superior mientras Glen y yo corríamos jugando al escondite.  Como los niños que tienen una imaginación muy vívida, también nos gustaba inventar historias de fantasmas y misterios sobre la posada.  Glen me asustaba hablando de un asesinato que habría ocurrido arriba en la Habitación Violeta, la que yo ocupaba junto a la suya, que tenía papel tapiz morado y una cobija color lavanda tejida a crochet en la cama de bronce.  Dijo que uno de los huéspedes habría estado fumando, aunque no estaba permitido fumar en ninguna de las habitaciones, y así se iniciaría un incendio que quemaría todo el edificio.  En otro escenario, algunos ladrones entraban y robaban todas las estatuas (había una cantidad de hermosas obras de escultura que decoraban ambos pisos).  Glen también imaginaba un túnel del tiempo o una puerta secreta detrás de la alacena de la cocina, pero yo me reía.  Mi hermano menor era demasiado imaginativo para su propio bien.  Cómo lo extrañaba.  Una lágrima amenazó con brotar, mientras continuaba con el dibujo.  Quería agregar los dos niños saltando por el camino frente a la casa hacia el faro, pero tuve que retornar a mi trabajo.  Tenía que presentar los bocetos de Kit Kat en Apple Kids Books al día siguiente.

Mientras retiraba el dibujo del Vista al Mar, sonó el teléfono.

Pensé que podría ser Derek, pero nunca llamaba durante el día a menos que fuera una emergencia.

—¿Hola?

—Sarah.  Qué agradable escucha tu voz, —dijo Tía Julie.

—Oh, hola.  Acabo de recibir tu invitación.

—Maravilloso.  Espero que estés bien.  Ansío verte de nuevo.  ¿Podrán venir Derek y tú?

Hice una pausa.  Tía Julie no sabía que ya no éramos una pareja, o al menos que íbamos camino a una ruptura. —No.  Derek no podrá ausentarse del trabajo.  Pero yo estaré allá.  Gracias por invitarnos, y ansío verte pronto de nuevo.  ¿Cómo estás?

Fue el turno de mi tía para hacer una pausa.  A través de la línea y a cientos de millas, podía verla, una mujer alta que parecía más alta por su buena postura.  Me había enseñado a practicar caminando balanceando unos libros sobre mi cabeza.

—Estoy bien, pero un poco sola.  Me alegra que vengas.  Te asignaré tu habitación favorita.

¿Tía Julie, sola?  Eso era extraño.  Cuando vivíamos en la posada, ella siempre tenía personas a su alrededor, y yo sabía que todavía daba lecciones de pintura y había vendido algunos de sus retratos en la galería de arte del pueblo.

—Gracias. —La Habitación Violeta siempre había sido mi favorita, y esperaba con ansia la hermosa vista al mar desde sus ventanas.  Podría arreglármelas para trabajar allí.  Una de las ventajas de mi trabajo era que podía hacerlo en cualquier lugar.

—¿Cuándo quieres venir?  Todavía estoy preparando la posada para recibir los invitados, pero les estoy diciendo a todos que lleguen el quince.  ¿Te parece bien?

—Me parece perfecto. —Dos semanas era más que suficiente tiempo para empacar y partir.

—Perfecto.  Te veré entonces. —Estaba a punto de colgar cuando le pregunté, —Tía Julie, ¿por qué decidiste abrir el Vista al Mar este verano?

Mi tía era conocida por su sexto sentido.  Casi podía creer que abriría la posada porque yo necesitaba un lugar adonde escapar.

—Pensé que era tiempo de hacerlo, Sarah.  Gracias por aceptar.  Espero verte pronto. —Su respuesta no fue lo esperado.  Por alguna razón, no le creí.

—¿Puedes decirme algo de los demás invitados? —Tenía curiosidad por las personas que había invitado al Vista al Mar.

—Eso arruinaría la sorpresa.  Todo lo que puedo decir es que estarás en buena compañía.  Ahora déjame volver al trabajo.  Estoy creando un retrato de Glen.

Mi corazón se hundió con sus palabras.  El dolor todavía era muy fuerte. —Nos veremos el quince, Tía Julie.

—Maravilloso.  Avísame si tienes algún inconveniente con la aerolínea, mi amiga Karen todavía trabaja con United.

No lograba recordar a Karen, pero agradecí a Tía Julie y me despedí.

Rosy maulló para llamar mi atención, y recordé que no la había alimentado.  Derek tendría que encargarse de ella mientras yo estaba fuera.  Me preocupaba cómo le explicaría el viaje a él, pero sabía que no discutiría conmigo a pesar de algunas protestas simuladas.  Esto era lo mejor para ambos, una forma de prepararnos para la ruptura definitiva.  En mi corazón, esperaba que las cosas fueran diferentes cuando regresara, pero no creía que la ausencia ablandara el corazón.

Capítulo Dos

Para cuando Derek entró en la cama, ya estaba casi dormida.  Se deslizó junto a mí tan silenciosamente como le fue posible.  No siempre había sido así, que anduviéramos el uno alrededor del otro como extraños.  Parecía haber comenzado hace dos años junto con la muerte de Glen, pero probablemente parte desde el día en que me dijo que no intentaría con tratamientos para la fertilidad y que teníamos que aceptar el hecho de que no íbamos a ser padres.

Mantuve mi respiración inalterada mientras él se alejaba de mí.  No éramos tan viejos.  Yo había cumplido 30 en el otoño.  Derek tenía 35.  Mis padres me tuvieron a esas mismas edades y a Glen dos años después, pero solo habían estado casados por un año antes de que yo naciera.  La familia de papá pensaba que era un soltero empedernido hasta que llegó Mamá y conquistó a Martin Brewster.

Derek comenzó a roncar.  Hasta hace dos meses, hacíamos el amor ocasionalmente pero no con el fervor que teníamos cuando estábamos tratando de concebir.  Los médicos nos aseguraron que ambos estábamos sanos.  “Infertilidad inexplicable” fue la explicación que no era una explicación para nuestro problema.

Era cierto que yo había usado algún método de anticonceptivo con regularidad hasta que decidimos formar una familia, pero no había tomado la pastilla durante tres años.  La muerte de Glen hizo más desesperada nuestra situación, o al menos yo estaba más desesperada.  Los médicos dijeron que podíamos intentar con in vitro, pero Derek pensó que era una locura.  Sabía que nuestro seguro no lo cubriría y creía que todavía era posible que quedáramos embarazados a la antigua.  Entonces dejó de hacer el amor conmigo.

Me preguntaba si todo el tiempo que dedicaba a sus clases y que dictaba talleres e intensivos extras,  su asistencia a conferencias y seminarios para profesores, era su forma de lidiar con esto o si estaba viendo a otra mujer.  Oculté mi dolor detrás de mis pinturas.  No los lindos bocetos de gatos, sino el montón que había dejado arriba, pinturas sobre nosotros cuando éramos felices, durante nuestra luna de miel manejando una bicicleta doble, pintando las habitaciones cuando nos mudamos a la casa, tendidos en la playa al atardecer con copas de champaña celebrando nuestro primer aniversario.  Recuerdos que podían estar en un diario pero que en lugar de eso se expresaban en un lienzo.  Nunca se los había mostrado, y así como yo respetaba la privacidad de su oficina, él nunca pondría un pie dentro de mi estudio a menos que lo invitara.

Había otro juego de pinturas.  Las comencé después que murió Glen.  Eran pinturas de mi hermano y yo cuando éramos niños en el Vista al Mar, dentro, alrededor y arriba del faro.  Solo había uno de Glen como adulto de la última vez que me visitó antes de irse a California y a su muerte.  En la oscuridad de la habitación con Derek roncando a mi lado, lo visualicé.  Glen compartía muchas de mis facciones en una versión masculina.  Era de piel clara y cabello oscuro y lo llevaba largo hasta los hombros.  Siempre estuve detrás de él para que lo cortara, pero debía admitir que lucía bien.  El único detalle en su rostro era una cicatriz en su mejilla que se había hecho durante una pelea en un bar por Papá.  Fue el año que Martin Glen Brewster se dio un tiro y ni siquiera dejó una nota con alguna explicación.

Saqué esos pensamientos de mi mente y traté de dormir.  Si Glen estuviera aquí, podría confiarle mi situación con Derek, algo que no podía hacer con Mamá ni Carolyn aunque yo sabía que ambas sospechaban que estábamos tendiendo dificultades en nuestro matrimonio.  Glen tenía una manera especial de escuchar, y probablemente era así porque era psicólogo.  Sonreí al pensar en él con su chaqueta de cuero conduciendo su motocicleta en L.A.  En su oficina, proporcionaba atención y seguridad a adictos, a los que luchaban con su sexualidad, aspirantes a estrellas de cine, y adolescentes embarazadas.  Se sentaba allí con sus manos juntas, les dirigía una profunda mirada evaluadora, y los hacía sentir, durante una hora en su sofá, que eran valiosos, que todavía tenían algo por lo que vivir, a diferencia de su propio padre.

No me sorprendí cuando finalmente me quedé dormida y soñé con Glen y yo juntos en el Vista al Mar.  No había calendario en mi sueño, pero sabía qué día era.  Tuve ese sueño durante años hasta que Glen sugirió que viera su profesor de psicología quien también tenía su consulta privada.  Fui a su consulta dos veces antes de abandonar.  Hablar sobre el sueño no hacía nada para erradicarlo porque no era un sueño.  Era un recuerdo de lo que sucedió aquel verano de hacía casi veinte años.  El día que mi hermano y yo encontramos el cuerpo de Michael bajo el faro.

Mi consciencia tomó control, y la escena comenzó a desvanecerse.  Me desperté con un sobresalto.  Estaba sudando y me había quitado las cobijas.  Mi estómago se sentía extraño.

Derek se estiró a mi lado pero no se despertó.  Miré el reloj.  Dos a.m.  No quería volver a dormir.  Temía tener otro sueño.  Me quedé tendida en la cama tratando de no pensar en nada y entonces decidí levantarme para ir a mi buhardilla y dibujar, esperando que pudiera relajarme.